¿Quién te ha regalado esos zapatos rojos? Te los regalaron en una caja, una caja elegante con lazos de raso, la abriste con emoción, llena de curiosidad. Llevabas mucho tiempo esperando algo así, no sabías qué era eso que esperabas, solo presentías que en algún momento iba a llegar, y has sabido reconocerlo cuando has abierto la caja elegante con los zapatos rojos. El lazo de raso que la adornaba está perdido en algún rincón de la habitación, tirado por el suelo sin importancia, arrastrado por la brisa que llega desde la ventana que él dejó abierta antes de irse y regalarte unos zapatos rojos.

Dijo que así, con la ventana abierta entraría un poco de sol, que no había suficiente luz y vida en esa habitación. Dijo que los zapatos rojos te darían unas ganas renovadas de andar, de salir de esa casa, de volver a pasear por jardines. Tal vez, algún día –se atrevió a añadir– te darían ganas de volver a bailar. También dijo que te quitarían el miedo, ese miedo de color blanco que no se ha separado de ti en los últimos meses, un miedo tranquilo, estable, el miedo del que ya no tiene razón para vivir. Él te ha regalado unos zapatos rojos y se ha marchado, te ha dejado sola en esa habitación con la ventana abierta y un poco de sol. Tú has sido tan feliz al abrir la caja, al quitar el lazo y tirarlo al suelo, al levantar con delicadeza felina la tapa de la caja. Has sido casi tan feliz como antes al calzarte esos zapatos rojos, brillando bajo la sonrisa de él. Incluso no te ha llegado a intimidar el poco de sol que ha entrado por la ventana abierta. Pero él, después de todo se ha ido, sin comprender, dejándote sola con unos zapatos rojos que te daban ganas de seguirle, de volver a pasear por jardines, ahora a su lado, de andar sus mismos pasos. Pero te has quedado sentada, como siempre -ahora también con tus zapatos rojos- y con ese miedo blanco, que no se ha separado de ti en ningún momento en estos últimos meses.

Balthus: "La falda blanca"

Solían decir que nuestro árbol del parque, un nogal de tronco arrugado, muy viejo, tenía el tronco tan inclinado -tan cerca del suelo- porque le gustaban los niños -decían-, adoraba que se le subieran encima para hacer equilibrios en su tronco. Nuestro nogal tenía la inclinación perfecta para que un niño de medio metro de alto pudiera subir saltando apenas un poco. Pasamos muchos veranos en ese tronco, entre las ramas más altas, era entre galeón hundido y barco pirata, a veces solamente casa del árbol, e incluso llegó a ser una guarida de la selva. Los últimos veranos la pandilla se hizo más nocturna, pero no dejábamos de citarnos allí, no había necesidad de quedar con nadie, después de cenar todos nos veíamos en el nogal. El verano pasado no pude venir. Este verano el nogal ya no está, ahora hay una explanada muy grande justo donde crecía. Van a construir una urbanización -dice el cartel- con muchas viviendas unifamiliares y zonas ajardinadas. Zonas ajardinadas, eso dice.

Es diciembre y no dejo de hacer cuentas en la calculadora. Necesito que me lleguen los ahorros para comprar estrellas. Las estrellas las venden en Ikea, son siete filas de estrellas colgadas que se iluminan por la noche y dan una luz suave todo el año. Quiero comprar varias cajas para mamá, pero en Ikea solo las venden por Navidad, no son caras, pero las cuentas con la calculadora no me salen. O se quedan justas. Si quito las vacaciones todo encajaría, en realidad solo con encontrar a alguien que cuidara de Keko todo encajaría, los hoteles para perros son caros, muy caros, más aún en Navidad. Si no dejo a Keko no puedo viajar a casa a colgar las estrellas. Mamá sueña con ellas, es la última Navidad que estará con nosotros. Si me llevo a Keko, puedo comprar sin problemas las estrellas, varias cajas, y decorar su habitación. Pero a mamá, a mamá le dan miedo los perros.