Las últimas entradas en Cosecha propia

Estoy de pie delante del acantilado. A mis espaldas queda el bosque, un bosque de árboles frutales y margaritas salvajes que crecen en montones hasta la puerta de la cabaña donde la que he vivido estos años. Bonita cabaña, con sus maderas nobles y su olor a leña en invierno, el agua de la fuente del jardín. Giro la cabeza para mirar la cabaña por última vez, la chimenea debe estar encendida porque sale un humo gris a bocanadas. El acantilado siempre estuvo aquí, tentador. Ahora tengo que saltar. Sé que por mucho que crezcan los árboles el acantilado no desaparecerá. Me pongo de puntillas y me impulso. Cuando siento que se despegan mis pies del suelo no sé si saldré volando o me estrellaré en las rocas. Pero no tengo miedo.

Con las dos manos cavo un hoyo en la tierra oscura. Huele a raíces. A humedad. En el hoyo acomodo la botella de arena, la tumbo con el tapón hacia un lado. La arena se inclina en su interior. Con las dos manos cubro la botella con tierra húmeda. La tapo bien para que no quede ningún hueco vacío, la tierra se amolda a su forma. Aplasto la tierra con las dos manos, apoyo todo mi peso. Me levanto. Doy un paso. Surgen baldosas debajo de mis pies, a cada paso surge una nueva. A cada nuevo paso las baldosas que dejo atrás desaparecen.

El hombre se despertó a las tres de la mañana. Otra vez. Llevaba varios días despertándose a las tres de la mañana. Lo malo es que después no se podía dormir, desde las tres a las siete de la mañana pasaba con los ojos como platos. Y es que a su tejado se había mudado una urraca azul, y la urraca, todos los días a las tres de la mañana, comenzaba a piar. No era exactamente un piar... era un graznar, fuerte, rasposo, como hablan las urracas. No era algo constante, la urraca soltaba un graznido, altísimo, y después se callaba.

Nunca apoyo bien, porque no giro, por lo del cúbito. Desde que me alargaron no giro, me quedo ahí, y tengo que colocarme de una forma especial para sujetar las cosas. No puedo apoyarme en mis cinco dedos. Solo si me levanto. Si me levanto no hay problema. Pero en los exámenes de mí no me levanto, no valgo para los exámenes de mí. A veces también siento que me descoloco, mis músculos son flacos y débiles, y tienen una pequeña hendidura que me gustaría rellenar con plastilina.

Mi madre me ofrece un frasco de manzanas verdes en compota. Son para que me cure de mi enfermedad. El frasco es de cristal transparente, y las manzanas son tan verdes como si las hubieran pintado. Me sirvo una, que se deshace en gajos sobre mi plato. La pruebo. Es totalmente dulce. La como a pequeños bocados, con una cuchara fría.