Otras Hierbas

Butoh o la danza de la oscuridad

2010-03-08T10:08:09Z

Hace poco encontr� un art�culo sobre el Butoh, y se me han quedado flotando las palabras que citan de uno de sus creadores, Kazuo Ohno: "Si quieren comprender sus propios cuerpos deben aprender a caminar bajo el mar, en el lecho marino. Convi�rtanse en polvo de polilla. Todas las huellas del universo se encuentran en las alas de una polilla."

El Butoh est� entre la danza y el teatro, y cuanto m�s leo sobre ella, m�s ganas tengo que verla representada.

Tambi�n afirma Ohno, en relaci�n a los cuerpos y el movimiento de los bailarines: "Un trozo de madera, un viejo. Para conseguirlo debes escuchar tu cuerpo. Te indica a trav�s del dolor, del dolor como sonido. Pero es un chispazo mental tan r�pido que si lo piensas demasiado, desaparece. Cuando bailas est�s existiendo, no piensas".

Lo que se parece mucho a lo que explica Alexandra Kalinine sobre el baile, y es que una y otra vez todas las flechas apuntan al mismo sitio. Y el baile consiste en sentir, en dejar fluir y soltar. No en pensar. Sino en caminar bajo el mar.

Mi vida en cajas

2010-02-18T08:30:05Z

Otra mudanza. Van veintis�is. Creo que ya nadie me toma en serio cuando digo que ser� la �ltima por un tiempo. Hace un a�o, justo antes de la mudanza n�mero veinticinco —parec�a un momento ideal para hacerlo— interrogu� a mis padres y escrib� una lista cronol�gica de todas las casas donde hab�amos vivido. Con ellos hice trece mudanzas. Y debe ser algo de los genes, porque despu�s, sin ellos, hice otras doce. Que en unos d�as ser�n trece.

1981. En Praia do Jardim, Angra dos Reis. Creo que era un apartamento en la ciudad. Angra dos Reis est� a unos 150 kil�metros de R�o, ah� nac� yo, ah� estaban construyendo una central nuclear, y ah� nos quedamos un tiempo.

1982. Nos mudamos a una casa en L�dice, R�o de Janeiro. El lugar m�s fr�o en el que estuvimos en Brasil, era monta�oso.

1983. En la misma Angra dos Reis, nos mudamos a la casa de los Thompson —as� recordada siempre por mis padres—, ya no estaba en la ciudad, sino en una urbanizaci�n m�s cerca de la playa. Lo que llaman "el balneario".

1984. A principios de a�o nos mudamos a la casa de Elena, tambi�n en el balneario. Y a finales de a�o volvimos a Argentina, a Berisso, nos instalamos un tiempo en casa de mis abuelos.

1985. Quedarnos en Argentina no era f�cil, as� que en verano de este a�o mi padre compr� un terreno en Angra dos Reis, en Praia das Goiabas, Mambucabinha. Y empezaron a construir lo que siempre hemos conocido como "la casita de la playa", una casa de veinte metros cuadrados y mucho jard�n, donde vivimos un tiempo en tienda de campa�a y que vendimos, mucho tiempo despu�s, para mudarnos a Espa�a. Volvimos a Argentina a casa de los abuelos (van siete mudanzas). En abril compramos una casa en Berisso, en la calle G�nova. Estuvimos un a�o entero (van ocho).

]]> 1986. Cuando mi padre consigui� trabajo en R�o, volvimos otra vez a Brasil. A R�o de Janeiro, en la Pra�a Saenz Pena, justo enfrente de un colegio llamado Sap�, donde iba todos los d�as. Estamos en el barrio da Tijuca. Ah� nos quedamos un par de a�os.

1988. Piso en R�o, en la Rua Joao Alfredo. Este fue nuestro �ltimo apartamento en Brasil, a principios del a�o siguiente nos mudamos a Espa�a.

1989. Estuvimos seis meses en Vera, Almer�a, el pueblo de mis abuelos. En verano nos mudamos a un piso en Villalba, Madrid, donde estuvimos muy poco tiempo. En octubre nos mudamos a un piso en Madrid ciudad, en la calle Reina Mercedes, donde tambi�n estuvimos un par de a�os.

1992. El alquiler subi� demasiado y nos fuimos a un piso de unos amigos, en Moratalaz, en el barrio de la Estrella. Era un noveno piso, nunca antes hab�amos vivido tan arriba. M�s conocida como "la casa de Miguel". Desde ese centro de operaciones intentamos volver a Argentina, pero no era una buena �poca. Mi padre trabajo en China dos a�os, y por fin, despu�s de cinco a�os, se compraron una casa.

1997. �ltima mudanza con mis padres. De momento ellos siguen all�, y han pasado m�s de diez a�os. Pero yo no he parado.. sigo con la lista.

2002. Unos meses en Newcastle, Inglaterra. Ciudad de puentes, poca luz y mucho fr�o. En agosto estuve en Londres, y en Londres viv� en dos barrios: Elephant & Castle, y despu�s el barrio pakistan�, cerca de Liverpool Street Station (van diecisiete).

2003. Casi un a�o en Tonbrige, un pueblecito de Kent, Inglaterra.

2004. Y aqu� ya llega la vuelta a Madrid. He pasado por: Ventas, el barrio de las Letras, Islas Filipinas, Pir�mides, Ant�n Mart�n, luego Conde Duque, y ahora mismo salgo del centro, muy cerca de la Plaza Mayor. Esta �ltima casa es la n�mero veinticinco. Pero tiene poca luz.

Todo el mundo tiene man�as. O colecciona cosas que no confiesa. Yo colecciono mudanzas. No es por nada especial, es simplemente que las cosas te van llevando de un sitio a otro, a poco que te dejes mover te cambias cada a�o. Eso s�, cuesta cada vez m�s trabajo, y esfuerzo. Intentar� dejalo cuando llegue a la n�mero treinta. Si lo supero vendo todas mis cosas y me voy a una cueva en las monta�as.

La ciudad a oscuras

2010-02-09T08:17:56Z

Me asomo a los ventanales de un piso 70. Hasta donde alcanzo a ver solo hay rascacielos. Tienen distintas alturas, y parecen pegados entre ellos, no hay un solo hueco entre sus paredes. Est�n apagados. Toda la ciudad est� a oscuras a excepci�n de mi piso 70. Desde arriba tambi�n puedo ver el lago, la ciudad por entero est� cubierta de agua, y las pocas personas que llegan lo hacen en bote de remos. Llevan trajes negros.

Un poco de mundo

2010-02-08T15:55:05Z

Hace much�simos a�os que no escribo ning�n diario. Porque este blog, o p�gina, o agujero negro, no puedo llamarlo as�. M�s bien ser�a un semanal. Pero acabo de releer un diario que nos hizo escribir en Navidades un profesor de gui�n que tuvimos en primero —Juan Miguel Lamet—, las Navidades del 2005. Para nada recordaba que ten�a escritos uno a uno los d�as de esas vacaciones. Y me ha alegrado mucho, porque fueron una de las mejores Navidades que pas� en tiempo, y no me acordaba pr�cticamente de nada —lo cual ha hecho que recuerde, por cierto, que empec� a escribir cuando era muy peque�a justamente por eso, para no olvidarme de las cosas que me pasaban—.

Cuatro a�os despu�s soy otra persona. Me ha traspasado todas esas cosas que cuento en el diario, y todos esos momentos me han tra�do, de alguna manera, hasta aqu�. Es muy curioso leer algo escrito de hace tanto, parece escrito por otra persona, por alguien, tal vez, familiar, pero entre borroso y lejano.

Por ejemplo, para entonces mi gata siamesa era ya muy mayor, y escrib� lo siguiente el 24 de diciembre: "No era solo la tele, tambi�n era por Poli, que estaba muy a gusto entre las mantas y nosotros. Hab�a conseguido tumbarse en el brazo que ten�a fuera y apoyar el morrito en mi codo. Ronroneaba, y no me dejaba moverme mucho m�s. Anoche estaba muy animada, casi no parec�a que tuviera dieciocho a�os. Incluso intent� jugar un poco, me cazaba los dedos cuando se mov�an r�pido. Le prepar� una bola de papel de plata para ver si despertaba sus instintos felinos otra vez, pero no hubo caso; cuando la bola pasaba por su pata, la mov�a un poquito, como intrigada, pero en seguida se olvidaba de ella y solo pensaba en volver a subir al sof�. Jaime dijo que era como si ese juego ya no tuviera ning�n inter�s para ella, y era verdad, parec�a conocer todos los secretos de la bola de papel de plata. Lo mejor ser�a verla al lado de alg�n cachorro de meses, esos que no dejan de jugar ni siquiera cuando est�n dormidos. Seguro que cuando consiguen dormirse por fin, sue�an que est�n jugando. "

As� que los gatos viejos, cuando son ya tan viejos, sue�an que son cachorros. O las largartijas, que hibernan en invierno. Del 28 de diciembre: "He llegado al and�n bastante rato antes que el tren, y he estado un buen rato mirando entre las piedras de las v�as, a ver si ve�a alguna lagartija escurri�ndose. En verano se ve�an muchas lagartijas ah�, escondi�ndose entre dos piedras. Pero nada, invierno no es �poca de lagartijas. �Hibernar�n las lagartijas? Ojal� nevara estas Navidades, el bosque por el que pasa el tren desde Tres Cantos a Cantoblanco est� precioso con nieve en los olivos." Estas Navidades �ltimas, otra vez, m�s o menos por esas mismas fechas, ha vuelto a nevar, y las lagartijas a esconderse.

El r�o m�s ancho del mundo

2010-02-04T21:42:18Z

Me dijo que esa masa de agua que se extend�a a nuestros pies era un r�o. Un r�o enorme. El r�o m�s ancho del mundo. Yo no ve�a nada m�s que un mar. Un mar grande y marr�n. Si no hab�a otra orilla ten�a que ser el mar. Los r�os tienen puentes y peces, no tienen redes y gente pescando. No me cre� una palabra, siempre me ment�a. Me dijo que lo probase. El mar siempre es salado, si pruebas el agua ver�s que no es salada. Prob� el agua. Sab�a tanto a barro que era imposible distinguir nada en ella, ni sal, ni peces, ni restos de camalotes.

La fiesta de la Escuela

2010-02-02T11:22:58Z

El s�bado inauguramos por todo lo alto la nueva sede de Escuela de Escritores. Fue d�a 30 de enero. Y no tiene nada que ver —o tal vez tenga que ver much�simo—, pero el 30 de enero de hace un a�o lo tengo marcado en el calendario con varios c�rculos.

Vale, es verdad que separar la Escuela del resto de mi vida es ya complicado, y de cierta forma todo lo que he hecho en los �ltimos diez a�os est� ligado a la Escuela, desde que me sent� en la primera clase de taller con Javi Sagarna. Antes yo sol�a escribir, claro, pero ese curso todo empez� todo a cobrar forma. Hasta entonces no pensaba que escribir fuera algo m�s que ciertos juegos con los que te entretienes a veces. Y en el taller me encontr� a m�s gente que no solo escrib�a, sino que tenia la escritura como algo de gran peso en su vida. Y ahora resulta que estamos un 30 de enero inaugurando la sede de la Escuela, despu�s de un camino largu�simo y lleno de piedras preciosas, y de guijarros, y de diamantes en bruto.

Fue el 30 de enero del a�o pasado cuando se me ocurri� una idea para el corto. Sin esa idea no se me hubiera pasado por la cabeza dirigir nada, que lo m�o es escribir. Pero surgi� con tanta solidez y tanta seguridad que hubo que rodarla. Todo el esfuerzo por ver esa historia en pantalla.

Dir�is que no tiene nada que ver, y que �ltimamente lo �nico que hago es hablar del corto. Vale. Pero casualmente fue el mismo d�a. Y es que este corto es una de las herencias de las piedras preciosas que hemos recogido en el camino todos estos a�os. Y todas ellas apuntan m�s o menos, como las miguitas del cuento de Pulgarcito, al mismo sitio. Y es la Escuela, en todas sus variantes, en todos sus grupos por Internet, en todas y cada una de sus clases de colores de la nueva sede de Francisco de Rojas.

La fiesta tuvo mucho de bautismo, de inauguraci�n de verdad. Pasaron por la Escuela muchos de los amigos que nos han acompa�ado estos a�os, pasaron profesores, compa�eros de otros talleres, alumnos de ahora, ex-alumnos, los alumnos del m�ster, los amigos de Tres Rosas Amarillas, y los del Ateneu de Barcelona. Pero yo, con lo que me quedo, y con lo que m�s recuerdo, a eso de las diez de la noche cuando Germ�n empez� a poner m�sica. Me coloqu� en una esquina y mir� a la gente bailar. Me quedo con la mezcla, porque era ver como varias generaciones juntas. Estaba all� Enrique Valladares, que fue compa�ero de mi primer grupo con Javier, el m�tico de los viernes por la noche —y que ahora es tambi�n profesor de la Escuela—. Estaba, casi a su lado, Jos� Luis Pereira, compa�ero de mi primer grupo por Internet —cuando yo viv�a en Inglaterra—, y que ahora resulta que ha montado una librer�a dedicada al cuento. Estaba Berna Wang, tambi�n profe de la Escuela, y que conoc� a trav�s de una lista de correo que sali� del taller de escritura de Madrid. Y estaban mis alumnos del a�o pasado: M�nica, Nieves, V�ctor, Gloria... Y estaba David, un alumno de este a�o, que hace unos meses ni siquiera conoc�a.

Todos estaban junto, bajo el mismo techo y bailando. Y desde mi esquina tan bien elegida me dio por pensar en lo extra�o que era la mezcla, y c�mo yo le he repetido a mis alumnos que estaban ah� bailando todo lo que aprend� en las clases de Javier. Varias generaciones. Peque�itas, s�. Pero encadenadas entre ellas. Con eslabones nuevos que se engarzan todos los d�as. Eso, sobre todo, era lo que yo estaba celebrando este d�a 30 de enero en la fiesta. Y me encantar� ver qu� ocurre el d�a 30 de enero de a�o que viene, que, estoy segura, tendr� que ver con la Escuela.

Insomnio

2010-02-02T04:24:18Z

Suelo dormir muy bien por las noches. Hace a�os, incluso, me llamaban lir�n, marmota, bicho perezoso y animales por el estilo. Adem�s necesito dormir muchas horas. Cuando era ni�a me aburr�a dormir. No quer�a dormir, sent�a que estaba perdiendo el tiempo. Le�a much�simo para aprovechar las horas, deb� acumular esas horas en alg�n lado y ahora me las estar�n cobrando. Nunca he tenido insomnio.

Pero desde hace algunos meses me ocurre lo siguiente: me despierto a las 4:30 de la ma�ana y no me puedo dormir. Como ahora. Debe ser como la d�cima vez que me pasa, as� que me he levantado a escribirlo, como si esto fuera una especie de rito que fuera a matar el hechizo. He llegado a pensar que en mi calle, a esa hora, todos los d�as —o uno al mes, qui�n sabe— ocurre algo. Pasan cosas, pasa una manada de elefantes salvajes que barritan juntos, y me despiertan. O tal vez es algo m�s sutil, alg�n tipo de enjambre de murci�lagos que emite a una frecuencia extra�a que solo me despierta a m�. O, tal vez, es el cami�n de la basura echando agua a la calle. No lo s�.

Pero lo estoy escribiendo, a ver si es la �ltima vez que me pasa. Es lo bueno de la escritura, le damos poderes a estas horas de la madrugada que en otro momento con la luz del d�a no tiene.

Los seres acuosos

2010-01-22T07:00:00Z

Nadaban por debajo de mis u�as, como si hubiera all� un territorio donde moverse libremente. Parec�an amebas diminutas, el cuerpo de una chinche, con bigotes finos y patas largas. Si las aplastabas nadaban m�s r�pido, como huyendo a ninguna parte, giraban en c�rculos. Al poco de aplastarlas perd�an su contorno y se hac�an invisibles. Despu�s mor�an. Solo quedaban de ellas los bigotes.

El r�o amaz�nico

2010-01-20T07:00:00Z

Me met� en la piscina. La primera mitad era de agua transparente y limpia, con mucho cloro. La otra mitad era un r�o amaz�nico donde el agua era tan verde que no se pod�a distinguir el fondo. Nadando llegu� hasta all�. Sent� pasar algo entre mis piernas, como una roca que se mov�a. Me agarr� a ella y me devolvi� al otro lado. Donde se un�an las dos mitadas, justo en la frontera, con un movimiento, me tir�. Debajo del agua gir� la cabeza justo a tiempo para ver alejarse a un cocodrilo, que abr�a y cerraba las mand�bulas como si riera.

Los cronopios y el primer taller de escritura

2010-01-18T07:00:00Z

A mis alumnos en su primer taller, en alg�n momento, como a los tres primeros meses, les recomiendo que lean Historias de cronopios y de famas, de Julio Cort�zar. Que no es uno de los libros m�s f�ciles de leer cuando est�s empezando, pero que si de repente te toca en alg�n punto por dentro y hace clic, es una gran alegr�a. Y es que a m�, y creo que es una confesi�n bastante com�n, me gustar�a ser un cronopio, uno de esos seres verdes y esponjosos, que se dedican a dibujar con tiza una golondrina en el caparaz�n de las tortugas.

La primera vez que Cort�zar utiliz� la palabra "cronopio" fue en una cr�nica de un concierto de Louis Amstrong, al que llam�: "Louis, enorm�simo cronopio". Copio aqu� palabas textuales del autor hablando de esos seres extra�os, de los cronopios (que si mal no recuerdo he tomado de la entrevista tan conocida de La 2, igual que la frase anterior):

Empec� a escribir sin saber c�mo eran. Luego tomaron un aspecto relativamente humano, con esas conductas especiales de los cronopios, que son un poco la conducta del poeta, del asocial, del hombre que vive un poco al margen de las cosas. Frente a ellos est�n los famas: grandes gerentes de los bancos, presidentes de las rep�blicas, la gente forma que defiende el orden� Las esperanzas son personajes intermedios, que est�n un poco al final del camino, sometidas, seg�n las circunstancias, a las influencias de los famas y los cronopios. Todas las aventuras que les suceden depende de la psicolog�a de cada uno de ellos.

Hay libros que est�n hechos para contar una historia. Muchos libros est�n hechos para contar una historia. Todos los relatos cl�sicos tienen como objetivo fundamental el de contar una historia. Pero este libro no est� hecho solo para contar una historia. Est� hecho para remover. Algunos de los textos nos producen risa, otras nos conmueven, otras nos hacen pensar, otras nos inquietan. Est� hecho para criticar. Para inquietar. Y eso est� muy bien, porque la intenci�n que va por debajo es esa, la de mover sentimientos. Puede que no os haya movido nada, puede que, simplemente, hay�is pasado por algunas de los fragmentos diciendo que no contaban nada. Vale. No es problema. Guardad el libro un a�o. Leedlo otra vez el a�o que viene. La percepci�n sobre las historias seguro que han cambiado. Y en alg�n momento se siente esa incomodidad, ese remolino en el est�mago, ese peque�o agujerito negro.

Este es uno de mis favoritos, el �ltimo, el de la tortuga. El final texto tira hacia arriba, como el hilo de una marioneta que cobra vida. Amplia tanto el campo de significado que no puede evitarnos producir una sonrisa, una gran bocana de esperanza, el cronopio es como un ni�o que juega con el mundo:

Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, como es natural.
Las esperanzas lo saben, y no se preocupan.
Los famas lo saben, y se burlan.
Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una golondrina.

Pero hay muchos m�s textos. Me he fijado en uno, dentro de "Manual de instrucciones", ese que se llama "La tarea de ablandar el ladrillo".

]]> La tarea de ablandar el ladrillo todos los d�as, la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada ma�ana topar con el paralelep�pedo de nombre repugnante, con la satisfacci�n perruna de que todo est� en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dent�frica, la misma tristeza de las casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero Hotel de Belgique. [�]

Este es el principio, y ya se puede ver claramente c�mo se marca el ritmo del texto, con muchas repeticiones de estructura. La repetici�n de estructuras y de palabras exactas da ritmo, como si fuera un metr�nomo que va marcando los pasos, como si fuera el tic-tac del reloj. Y el ritmo da, adem�s, sensaci�n de movimiento interno.

Adem�s es todo muy concreto, sobre todo en la �ltima parte, tanto la mujer, como los zapatos, como la casa de enfrente y la pasta de dientes tienen algo en com�n, son objetos extremadamente concretos. Adem�s le dan movimiento al texto, porque si los imaginamos dentro de una casa, donde suelen estar, y vamos de uno a otro siguiendo al narrador, nos movemos de estancias: pasamos de la mujer a los zapatos, de la cara al suelo por tanto, del dormitorio al cuarto de ba�o con la pasta de dientes, del cuarto de ba�o a la ventana por la que el narrador mira la casa de enfrente, y ya ah� de las ventanas al tablero con el anuncio. Todo ese movimiento est� impl�cito, dentro de los objetos escogidos. Y eso le da vida al texto.

Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en cuyo centro tomamos caf� con leche y abrimos el diario para saber lo que ocurri� en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podr�a transformarse, se cumpla con la fr�a eficacia de un reflejo cotidiano. Hasta luego, querida. Que te vaya bien. Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su advertencia sospechosa. C�mo duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el h�bito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto m�s simple aceptar la f�cil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver el caf�. [�]

De este siguiente p�rrafo podemos fijarnos en los adjetivos que ha utilizado, ninguno es el primero que se le pas� por la cabeza, seguro. Est�n todos detr�s del sustantivo, excepto uno, esa "fr�a eficacia". El poner solamente uno por delante del sustantivo hace que ese destaque m�s que el resto, que cambie un poco el ritmo.

Hay otra apunte interesante en este texto, y es la frase que he se�alado en cursiva. Es una intromisi�n de un narrador en primera persona que habla. Est� sin comillas, sin nada, est� a pelo. Se ha colado. Pero cambia el ritmo, nos da (otra vez) movimiento, nos introduce una voz, un poco m�s de vida en ese narrador que habla de su monoton�a diaria. Y que habla tambi�n de sus sentimientos y sensaciones, desde que "siente" el latido de metal de la cuchara todo el resto est� ah� para producir sensaciones, para tratar de transmitirlas, esa negaci�n de todo lo real.

Y no que est� mal si las cosas nos encuentran otra vez cada d�a y son las mismas. Que a nuestro lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y que la novela abierta sobre la mesa eche a andar otra vez en la bicicleta de nuestros anteojos, �por qu� estar�a mal? Pero como un toro triste hay que agachar la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del toro.
Castigarse los ojos mirando eso que anda por el cielo y aceptar taimadamente su nombre de nube, su r�plica catalogada en la memoria. No creas que el tel�fono va a darte los n�meros que buscas. �Por qu� te los dar�a? Solamente vendr� lo que tienes preparado y resuelto, el triste reflejo de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y tiembla de fr�o. R�mpele la cabeza a ese mono, corre desde el centro hacia la pared y �brete paso. [�]

De aqu� me quedo con las met�foras. Qu� manera de decir que vuelve a leer un libro, que retoma un libro que seguramente lleva d�as en su mesilla, medio abierto y sin leer� �Es visual? Much�simo. Lo mismo el toro triste, y lo mismo el ladrillo de cristal donde vive. Y la esperanza es un mono se rasca sobre una mesa y tiembla de fr�o, �no es maravilloso? Un mono est�pido que a pesar de tener un gran problema no sabe hacer otra cosa que rascarse la cabeza.

�Oh c�mo cantan en el piso de arriba! Hay un piso arriba en esta casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba donde vive gente que no sospecha su piso de abajo, y estamos todos en el ladrillo de cristal. Y si de pronto una polilla se para al borde de un l�piz y late como un fuego ceniciento, m�rala, yo la estoy mirando, estoy palpando su coraz�n peque��simo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado, no todo est� perdido. [�]

Aqu� el narrador cambia un poco de tono, se alegra, pone exclamaciones. Y sale claramente de la casa, abre m�s su escenario, habla de los vecinos del piso de arriba. Para luego pasar a una polilla, una presencia absurda pero que otorga otra vez much�simo movimiento a la escena, vemos la polilla en el borde del l�piz, vemos algo de repente muy peque�o, que suena, que se mueve, y que tiene un coraz�n muy peque�o.

Cuando abra la puerta y me asome la escalera, sabr� que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las cosas ya sabidas, no el hotel de enfrente: la calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre m� como una magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire, cuando avance un poco m�s, cuando con los codos y las pesta�as y las u�as me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el diario a la esquina.

Y cierra el texto con esperanza desde el otro lado, despu�s de romperle la cabeza a ese mono que antes se rascaba sobre la mesa. Otra vez llegan repeticiones de estructura, y eso produce ritmo. No habla de cualquier flor, no dice simplemente flor, no, dice "magnolia". �Y de qu� partes se fija de las personas, se fija en los ojos, en los pies? No, se fija en los codos, las pesta�as y las u�as, no se fija en lo t�pico, en lo primero que se nos ocurre mirar a todos cuando nos piden que describamos a alguien. Eso tambi�n le da personalidad al narrador, es un narrador que habla de monos, de pesta�as, de magnolias, no es cualquier cosa.

Por �ltimo cierra el texto retomando algunas ideas del principio, retoma incluso la palabra "pasta" que ya ha empleado varias veces, porque sabe que es una palabra pregnante, que se nos queda en la cabeza. Y la junta a ese "ladrillo de cristal", del que tambi�n nos lleva hablando desde el principio. Lo m�s curioso, por cierto, es que si os fij�is este texto habla de alguien que se levanta por la ma�ana y hace algo tan sencillo como comprar el peri�dico. Pero si lo decimos as�, claro que sirve, claro.

Un escritor es aquel que coge las palabras y les da la vuelta a su significado, hasta que vuelven a cobrar forma. En este mismo libro lo hace Cort�zar con un simple reloj: no es un reloj, es adem�s alguien que te lo regale, es todo el tiempo que implica un reloj, las obligaciones que trae aparejadas, las preocupaciones� Y un reloj es una cosa/cosa, claro que s�. Muy visual y concreta.

Este libro es un juego. Un juego que Cort�zar propone, y que seguro que disfrut� escribiendo. Porque para escribir tenemos que convertirnos en ni�os traviesos, tenemos que perderle el respeto a las palabras, a los t�picos, a lo que ya est� dicho mil veces. Y tenemos que divertirnos. Sin diversi�n no hay escritura.

Las casas hundidas

2010-01-14T07:00:00Z

El agua del mar les llegaba a las casas hasta el primer piso, solo quedaba al descubierto la peque�a ventana de arriba y el tejado. Golpeaban las olas contra los cristales dobles y protegidos. La familia al completo estaba sentada en el sof� del piso de abajo viendo la televisi�n, y por la ventana ve�an pasar a los buceadores, y los saludaban en las pausas de los anuncios.

Los huesos de titanio

2010-01-08T07:00:00Z

Atravesaron los huesos de mis piernas con clavos de titanio. Ten�an el grosor del dedo de un ni�o, pero eran largos, plateados, suaves al tacto y perfectamente pulidos. Me los quitaron uno a uno cuando lo ped�. Salieron limpios y sin dolor, como si el interior de mi cuerpo en lugar de carne y v�sceras lo formara una masa compacta de espuma de poliuretano.

Como los sue�os

2010-01-06T20:31:35Z

Esto es del libro de Marguerite Duras, un libro que est� lleno de sensaciones y que le� hace tiempo, es uno de los libros heredados de la vieja biblioteca. Pero est� frase estaba como cita de la novela de Isabel Cobo titulada Utilidades de la casa, que acabo de descubrir. Y no quiero m�s que soltarla aqu�, en honor a la escritura y a los sue�os.

La escritura es lo desconocido. Antes de escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir. Y con toda lucidez

Qu� suerte poder disfrutar de ambos.

Estamos contentos

2010-01-04T19:25:37Z

Esta es la frase que no dejaba de repetir a lo largo del rodaje del corto, en formato pregunta o en formato afirmaci�n. Y que, ahora mismo, no recuerdo bien ni de donde sali�... Pero que me viene muy bien para anunciar la p�gina Web de Rascacielos, reci�n salida del horno. La entrada por aqu�.

Supongo que en alg�n momento, cuando termine la vor�gine de este mes, podr� sentarme y escribir con algo m�s de calma todo lo que supuso rodar el corto. Que fueron muchas cosas, pero ahora mismo las tengo muy mezcladas. Gracias a todos.

La colina verde

2010-01-02T22:10:53Z

Estamos en la colina del �ltimo �rbol vivo del mundo. Su tronco es tan ancho que har�an falta diez hombres para abarcarlo por entero. Toda la colina est� protegida del humo por una urna de cristal. Un manto de hojas amarillas cubre el c�sped. Al otro lado del cristal se amontonan aparatos electr�nicos apilados en monta�as de basura, entre niebla y cucarachas.