Otras Hierbas

Vivir casi tan salvajes

2012-02-08T01:00:59Z

El viernes pasado empezamos febrero muy bien con el bautizo de Casi tan salvajes, el primer libro de relatos de Isabel Gonz�lez. Tuve la suerte de llegar a tiempo a la presentaci�n, a pesar de ser viernes y de mis despistes con la hora. Pis� La Buena Vida justo cuando estaban diciendo las primeras palabras los padrinos, me col� entre la gente que hab�a de puntillas intentando ver algo y me sent� en primera fila.

Como dije en otra pseudo cr�nica de hace unos meses tengo tres razones para ir a presentaciones de libros: que el autor sea amigo, que alguien me haya hablado bien del libro, o que est� apadrinado por escritores a los que me gusta escuchar. En este caso las tres razones se juntaron un poco, pero lo cierto es que s� conoc�a a la autora, Isabel se hab�a ido colando en mi vida los �ltimos meses, como qui�n no quiere la cosa, pero al mismo tiempo con toda su fuerza natural: un curso de microrrelatos en la Escuela, un encuentro con amigos comunes, algunos gin tonics �ltimos en noches rescatadas, correos de madrugada intercambiados donde se mezclaban preguntas t�cnicas, dudas existenciales y l�neas sobre escritura. De estas que se dicen sin querer. De estas que son casi mejores que las otras.

As� es Isabel, como un remolino de cosas que te atraviesa. Y tambi�n es as� el libro de relatos de Isabel. Yo no me lo esperaba, reconozco que no me lo esperaba. Conoc�a el primer relato, y tambi�n los tantos microrrelatos que se fueron colando durante a�os pasados en las finales de Relatos en cadena; as� que ten�a ya una especial predisposici�n. Pero las lecturas de Elvira M�nguez y los fragmentos de los cuentos que no pudo menos que entresacar Clara Obligado en su presentaci�n, me atravesaron. Todos. Por ejemplo.

�Sabes qu� ha sucedido? Que no hab�a queso rallado, que los ni�os dorm�an y que t� no estabas. Que quise ponerme el vestido de seda y que ya no hab�a vestido; que al retirar la funda, encontr� mil larvas adheridas a la percha; los botones por el suelo como ojos de pl�stico. Podr�a hervir los capullos e hilar de nuevo el tejido. Podr�a haberme preparado una infusi�n de pomelo y larvas. Pero me he asustado y he cerrado la puerta de golpe. Sigo aqu�. Sentada. Quieta mientras las vainas crepitan.

Del cuento "No es amor lo que se pide"

]]> As� que me atrevo a recomendar much�simo la lectura de Casi tan salvaje, sin haberlo, a�n, le�do del todo. Esto podr�a considerarse una osad�a, pero estoy muy segura que los cuentos que a�n no he le�do (qu� suerte tengo) son del nivel de vida de lo que escuch� el viernes en distintas voces; porque s� c�mo trabaja Isabel, porque s� c�mo respira su escritura (me llegan los ecos), y porque s� que este libro es ella misma. En libro. Ella.

Despu�s del remolino de Isabel, y de la buena, breve y poco despedida compa��a de esa noche, mezclada con la m�sica que sal�a por las paredes del lugar donde estuvimos hasta las tantas, tuve un sue�o que relaciono con algo que dijo Isabel en la presentaci�n. Sumado a algo que sembr� despu�s, como sin querer, que ella no sabe pero que me ha puesto en la recta final de mi novela escurridiza. Isabel cit� a Herta M�ller justo al empezar su presentaci�n: "Visto desde fuera, escribir tal vez se parezca a hablar. Sin embargo, desde dentro, escribir est� relacionado con estar solo". Despu�s dijo:

Y es verdad. Una escribe sola. Cuanto m�s sola mejor. A las seis de la ma�ana. Una escribe tratando de imitar el silencio. Pues en el silencio, todo lo vivido se coloca en la balanza a un tiempo y adquiere un peso descomunal. Pero esta labor imposible ya que escribir es diseccionar lo vivido e ir coloc�ndolo en fila, letra a letra.

So�� lo siguiente: una pista de patinaje sobre hielo, circular, en medio de la ciudad. En la pista patinaba una chica vestida de gasa y lentejuelas —una patinadora profesional, de las de campeonato— con un caballo marr�n. De pelo corto. Hac�an un d�o. El caballo ten�a cuatro patines, y se mov�a con una destreza incre�ble por el hielo. Estaban sujetos por una cuerda y daban vueltas en c�rculos, el caballo hacia que la chica diera vueltas, la chica giraba alrededor del caballo. Se soltaban y desprend�an la cuerda para dibujar c�rculos en el hielo. Se juntaban. Luego se desprend�an. Y era un dibujo hermoso, se notaba en el hielo los rastros de las cuchillas. Luego el dibujo desaparec�a del todo. Se convert�a en otra cosa.

La nueva vida de Peluso

2012-01-27T09:17:22Z

Hoy me siento como Andy en la �ltima escena de Toy Story 3. Me acaban de ense�ar una foto de la nueva vida de Peluso, al lado de una ni�a de su tama�o llamada Paola.

Hace a�os un buen grupo de amigos me regal� un oso de peluche gigantesco antes de mi mudanza a Inglaterra. Peluso, un oso pardo genuino, con varios tonos diferentes en la piel, brillaba seg�n lo mov�as. Como los osos aut�nticos. Lo compr� mi amiga Berna, y siempre cuenta que el peluche era tan grande que se lo sent� en los hombros porque era la manera m�s f�cil de llevarlo. Peluso me acompa�� durante varias mudanzas Inglaterra abajo, aplastado en una maleta que —acabo de recordarlo, no s� qu� enfermedad ten�a yo entonces— era de la marca Travel bear. Peluso nunca tuvo una vida total de juguete, el pobre era un mero acompa�ante, una mancha parda gigantesca que me recordaba que ten�a que volver a Madrid.

Y una vez en Madrid el pobre oso estuvo varios a�os cambiando de espacio, del armario de casa de mis padres al trastero de casa de mis padres, y de vuelta al armario de casa de mis padres. En una de estas conoci� Paola y se enamoraron. Paola ten�a tres a�os entonces y eran casi de la misma altura. Se abrazaron y no se quer�an soltar. Mi madre no se atrevi� a liberarlo d�a, pero meses despu�s, cuando me cont� la historia, hicimos que Peluso llegara a Paola. As� que ahora Peluso tiene una vida de juguete aut�ntica: Paola le lee cuentos, le prepara la comida, le sienta en su silla, le canta... Cosas que yo, a pesar de mi enfermedad, nunca se me ocurri� hacer —una pena, ahora que lo pienso—.

Y aunque he cambiado much�simo a lo largo de estos a�os, e incluso consigo mirar con cari�o mi enfermedad de entonces, lo que no consigo es contar esta historia con algo menos de leche condensada. Pero la cuento, y casi sin verg�enza, que alguna debilidad tendremos que tener.

La habitaci�n imaginaria

2011-12-17T10:09:57Z

En Barcelona, hasta el 15 de enero, puede pasearse uno por la habitaci�n imaginaria de Juan Eduardo Cirlot, una intromisi�n expuesta a todos sus mundos visuales, de alguna manera. Imagino. Imagino porque no creo que pueda pasarme por Barcelona para visitarla. Lo que s� puedo es anunciarla, y en su honor, recuperar el sue�o 27 de su libro 88 sue�os.

Hay un estanque grande, de agua verdosa y sucia. El cielo est� gris y el campo, a lo lejos, como hundido en tristeza. Yo estoy a un extremo de esa balsa, que es de forma oval y, al lado opuesto, hay una ni�a.

Una voz llega a alguien en la oscuridad

2011-11-16T15:12:53Z

Extraigo aqu� uno de los fragmentos de este libro robado a Eduardo Cano, compa�ero parab�lico, despu�s de leerlo varias veces sin ning�n tipo de orden. Creo que no es mal sistema, dado el caso. Extraigo justo este fragmento porque se qued� horas dando vueltas antes de un sue�o, cual sat�lite.

El extra�o sonido. Qu� suerte poder prestarle atenci�n. De vez en cuando. En la obscuridad y el silencio cerrar, como a la luz, los ojos y o�r un sonido. Un objeto movi�ndose de su lugar a su �ltimo lugar. Una cosa suave movi�ndose con suavidad para pronto dejar de moverse para siempre. Cerrar los ojos a la obscuridad visibile y o�r, si acaso, s�lo eso. Una cosa suave movi�ndose con suavidad para pronto dejar de moverse para siempre.

La traducci�n es de Carlos Manzano.

Siete voces, una historia

2011-11-07T09:00:00Z

Vaya por delante de todo lo que voy a decir a continuaci�n que Tangram es el mejor libro de Juan Carlos M�rquez, al menos hasta el momento. Es un buen libro, adem�s, para leer la noche de los muertos, difuntos y brujas. Tambi�n puede leerse cualquier otro d�a, estar�a bueno tener que esperar al pr�ximo 31 de octubre. Pero, por casualidades varias, fue la noche que yo eleg�. Ser�an cerca de las doce, me faltaban cincuenta p�ginas para llegar al final y —como ni me acordaba del sue�o para entonces—, lo acab� esa misma noche. Despu�s sal� a la terraza —soplaba un viento helado, casi llov�a y la luna estaba en cuarto creciente—, a respirar un poco de aire fr�o. Fue curioso: pocas veces he visto la sombra de la luna entera, con su esfera, alrededor del trozo iluminado. La luna esa noche no solo estaba partida, sino que desde mi terraza se ve�a perfectamente el corte. �Casualidad?

Tangram es un libro de historias cruzadas. Decir que un tangram y un puzle son la misma cosa ser�a algo que, a m�, no se me ocurrir�a. Creo que el tangram tiene m�s juego. Con un tangram puedes construir todo tipo de formas: tienes siete piezas y conjug�ndolas con un poco de imaginaci�n puedes crear conejos, pajaritas, hombres caminando, incluso nubes c�bicas, delfines de color, candelabros. Los puzles est�n cerrados. Tienen su gracia, claro que s�, dejarse los ojos y juntar las piezas con paciencia varias tardes hasta montar el dibujo original es entretenido, algunos puzles son muy dif�ciles de reconstruir. Pero el puzle no tiene la libertad del tangram. Y con este libro de Juan Carlos, en este tangram particular, ocurre exactamente lo mismo.

]]> Se puede empezar a leer por cualquiera de las siete piezas. Yo las he le�do en orden, soy as� de previsible, pero estoy segura que le�das en otro orden tambi�n conforman un conjunto, tal vez levemente diferente. Las siete piezas son una sola historia, pero cada una tiene autonom�a propia; las siete juntas forman algo m�s s�lido, con una suerte de conjunto en el que, una vez has empezado, te metes sin poder evitarlo. Me he le�do las siete historias dos veces, la segunda vez de manera m�s desordenada y sin concierto, buscando esas pistas que van dejando los narradores a cada paso que dan y que, a simple vista, no parecen pistas (ni falta que les hace). No s� cu�l de las veces me ha gustado m�s.

Se nota cuando un autor ha disfrutado de la escritura. Leyendo Tangram es una de las cosas que me he dado cuenta: Juan Carlos se lo ha pasado pipa. Se agradece leer libros donde el autor se lo haya pasado as� de bien. Se nota que se ha re�do —con distintos matices, a distinto volumen y con diferente intenci�n—, y que se ha atrevido a hacerlo. Se nota tambi�n que ha trabajado con la precisi�n de un artesano que cocina a fuego lento para que el tangram, mirado desde arriba con sus siete piezas, formen una unidad que gana en peso.

De las siete piezas que componen el tangram, qu� le vamos a hacer, tengo mis debilidades. He llegado a concluir que la culpa de esto la tienen las voces narradoras. Hay personajes que me caen mejor, no es un tema de que la pieza est� mejor o peor montada —todas est�n bien montadas, cada una con su estilo—, es que hay voces que te caen mejor. Pasa tambi�n en la vida, con las personas que te cruzas por la calle. Todas las piezas de este tangram son voces que narran en primera persona y es inevitable que unos personajes nos caigan mejor que otros. Y algunos tienen tonos l�mite, que rozan lo que te puede gustar much�simo o patear los h�gados. Pero no hay que perder de vista que cada una de esas voces no est� haciendo otra cosa que dibujar a la perfecci�n a sus due�os.

Mi pieza favorita se titula "Crotone", la voz narradora est� detr�s de una tal Adina que cuenta los hitos de su infancia en compa��a de su mejor amiga, la hija del capo de la ciudad:

De entre todos los hijos de mafiosos, el trato m�s habitual y cercano lo tengo con los hermanos Facchineri. La primera vez que veo a Francesco y a Bruna Facchineri, el primero lleva a su hermana sentada sobre las rodillas en el asiento trasero de un cinquino gualda y ambos viajan arrinconados por un sinf�n de ba�les y maletas, muy pendientes de lo que va apareciendo al otro lado de la ventanilla en la v�a Panella: miradores floridos que sobresalen de fachadas reci�n encaladas, corros de mujeres departiendo a pie de calle y alg�n que otro perro l�nguido y errante.

Disfruto much�simo con las historias de mafiosos, lo confieso. Pero, adem�s, independientemente del g�nero, este fragmento funciona como un reloj de precisi�n. Es una pieza de las largas, donde pasan a�os y transcurren varios personajes. Y todos los momentos que narra Adina son claves, construyen con habilidad, est�n dibujados y perfilados con un pincel fino. A "Crotone" no le sobra nada, tampoco le falta. Otro fragmento:

Nuestra panader�a ha sufrido tambi�n los estragos de la lluvia. En el agua sucia flotan a la deriva decenas de panes fl�cidos de cebolla, olivas, pimientos, queso, salvia, etc�tera. Por otra parte, la harina de un costal roto, en contacto con el l�quido, ha formado tras el mostrador un lodo grumoso y ceniciento, sobre el que es muy complicado desplazarse. Pap� se ocupa a grandes paladas de sacar el barro a la calle, donde han ido a parar tambi�n cantidad de rosquillas que ahora obstruyen las bocas del alcantarillado; entretanto, mam� y yo nos dedicamos a achicar el agua con sendos cubos. Uno de esos cubos llenos de agua a punto estoy de arrojarlo sobre Diamiano Facchineri, quien, vestido con un traje cian impecable y con el agua lami�ndole las pantorrillas (de pie resulta ser un hombre alt�simo), se dispone a entrar.

Tambi�n es estupendo pasar de pieza a pieza y ver los encajes. Por ejemplo el personaje de P�ra, separado por un par de d�cadas, si no m�s, cuando vuelve a aparecer lo recordamos sin problemas de otras de las historias. Porque no dejamos de o�r esos p�jaros que impregnan la casa desde que el protagonista —un asesino selectivo de vacaciones en Reikiavik—, entra por la puerta:

Cuando P�ra Porkelsd�ttir asoma pausadamente tras la puerta de su casa, un inmueble coqueto de dos plantas pintadas de color lima, mi primera impresi�n es que merece morir: est� casi sorda y se me ocurre que �sa es la raz�n de que pueda convivir con decenas, tal vez cientos de p�jaros. Un rosario de jaulas de metal cuelga de las vigas del techo y de las paredes el interior, en las que apenas queda espacio para hundir un clavo y, a medida que la se�ora Porkelsd�ttir me muestra la planta baja, puerta tras puerta, habitaci�n tras habitaci�n, el ruido de fondo se hace m�s y m�s ensordecedor.

Nos encontramos, poco antes o poco despu�s (en funci�n al orden que se siga leyendo, que, insisto, no es nada obligatorio seguir el que indica el �ndice) con el personaje de P�ra justo al comenzar la pieza titulada "Un mill�n de libras":

Le digo a P�ra que voy a la pajarer�a por alpiste a sabiendas de que no voy a regresar a su lado jam�s. Llevo a�os peleando contra la idea de que alg�n d�a tendr� que ocurrir; pero una madrugada, tras una pesadilla, casi sin yo quererlo, mi mano derecha alcanza el calendario de la mesilla de noche y un rotulador, y mi izquierda tacha en la penumbra el primero de septiembre. Es muy dif�cil convicir con la certeza de que a unas pocas horas de avi�n, en un hoyo a las afueras de Chorleywood (Hertfordshire, Inglaterra), hay un mill�n de libras enterrado y que s�lo dos hombres en el mundo conocemos el paradero exacto; y el otro cumple condena.

Lo bueno de Tangram es que puedo darme el lujo de extraer las �ltimas l�neas de la �ltima pieza, titulada "Gemelas", un mon�logo peculiar de un personaje que tambi�n rescatamos de otra de las piezas, sin desvelar nada. Pongo lo suficiente para que se vea el tono de voz, el temple que tiene, que tambi�n es muy diferente al resto de voces. Una de los detalles que m�s se disfrutan de las piezas de Tangram es la variedad de registros y las distintas voces de sus narradores. Termina as� esta pieza, de todas, la correspondiente al paralelogramo, esa que basa y sostiene la figura completa:

�Qu� quiere que le diga yo? Por m� parte no tengo opini�n. Y si la tengo, no me da la gana cont�rsela a usted. Lo �nico que s� es que las vidas, como las prendas de vestir, no siguen siempre un corte horizontal. La puerta. Debe de ser Estela. Yo que usted no encender�a ese cigarrillo.

Tangram se presenta en Madrid este jueves d�a 10, en la librer�a Tipos Infames. Se puede leer un adelanto en la p�gina web de la Escuela, en la secci�n de lecturas (aqu�). La �nica excusa para no acudir a esa presentaci�n es tener clase justo a la misma hora, que es mi caso. Mi grupo de relato breve entra justo despu�s de que salga el grupo de Juan Carlos de escritura creativa, en la sala Melville. Por ser su d�a de bautizo en Madrid tal vez incluso le disculpe recoger la clase al salir. Yo, si pudiera, no me lo perder�a.

La impermanencia, la escritura

2011-11-06T12:25:04Z

A veces escribo en las paredes de mi casa. Bueno, no es exactamente en las paredes. En las paredes escribe mi amigo Manel —lo que tampoco es ninguna mala idea—, ha cubierto las paredes del pasillo que lleva al sal�n con planchas de pizarra blanca y se da el gustazo de escribir al pasar. Lo m�o son los espejos. En casa tengo varios, alargados y altos, y escribo en todos. Escribo con rotuladores para ni�os, de colores. Se borran con poco. Cuando se me ocurri� solamente escrib�a en los espejos de la habitaci�n. Tienen escritura autom�tica torcida que luego no entiendo bien, esquemas desordenados o listas de palabras, o tambi�n dibujos con c�rculos y flechas. A veces copio p�rrafos largos. Me pongo dec�logos, aforismos. Lo que venga. A los pocos d�as lo borro, pero otras veces pasan meses ah� las ideas y hay que echarles limpiacristales hasta que desaparecen.

]]> Hace poco descubr� que el mejor lugar es el espejo del ba�o. En lugar del cepillo de dientes ahora tengo un par de rotuladores. En el ba�o pasa todo de repente, se te ocurre algo y nada mejor que tener el espejo a mano para escribirlo. Es de lo m�s pr�ctico, de verdad, secarse el pelo y lavarse bien los dientes son cosas que llevan su tiempo. Adem�s es lo que le faltaba a mi ba�o: un espejo decorado. Ya tiene una cortina blanca con peces que nadan, canicas en lugar de jab�n de manos y un m�vil de c�rculos turquesa colgado en la barra de la ducha. Un espejo con fragmentos de novela o medio sue�o rescatado es m�s interesante que un espejo sin nada escrito, un espejo limpio de errores, sin riego ninguno. A veces viene gente a casa y tienen que asumir que no, que no hay manera de mirarse en los espejos si no es entre las l�neas, as� como esquivando las curvas de las letras.

Ayer llegu� a casa por la noche y escrib� en el espejo del ba�o, algo buen�simo. De verdad era bueno. Me sali� desde ese lugar donde salen las cosas que no se piensan mucho, que est�n vivas. Y esta ma�ana segu�a escrito en el espejo, en una letra diminuta, morada, a�n se entend�a. Con las prisas no lo le�, me met� en la ducha. Mis duchas de domingo son largas, como deben serlo siempre las duchas de los domingos. Al salir de la ducha mi espejo del ba�o no ten�a ni media letra, como es normal: solo r�os de tinta morada que ca�an a goterones desde arriba. El vapor hab�a hecho todos los estragos que se esperaban de �l. Trat� de borrar los restos con las manos, pero solo consegu� mancharlas de morado y embadurnar a�n m�s el espejo. Despu�s cog� un buen trozo de papel higi�nico, lo puse debajo del grifo y lo pas� por el espejo. Qued� brillant�simo, m�s limpio que nunca. La de dentro del espejo a�n se est� riendo.

Rimpo, Momo, la gatera y el hueso de aguacate

2011-10-17T08:27:56Z

Hay d�as que me levanto con ganas de enviar a mi gato a Siberia. En una cajita de madera, con un lazo rojo, y sin remite. Se llama Rimpo, y es un gato cuidador. Cuida. Tiene que cuidar. Cuando no cuida a alguien se pone de los nervios. Tengo visita en casa, una visita que trabaja por la noche. Eso significa que si Rimpo est� obligado a dormir a puerta cerrada (gran error) y sin poder vigilar a mi visita, no descansa. Toda la noche dando vueltas de un lado a otro de la cama.

La otra parte de la ecuaci�n se llama Momo, y es una gata que no sabe maullar. Cruje un poco, nunca ma�lla. O m�s bien lo hace tan bajo que nadie la escucha. Abre la boca pero no emite sonido. Eso s�, rasca las paredes, las puertas. Ahora le ha dado por el espejo del armario, est� empe�ada en que, dentro del armario, a medianoche, ocurre algo. Si le cambio la gatera de sitio (porque tengo una gatera m�vil que se puede cambiar de habitaci�n, claro que s�) no sabe entrar en casa. La mira, la toca, pero no entiende hasta que pasa un rato que es la misma gatera de siempre.

El hueso de aguacate anda perdido debajo de un sof�, estoy segura. Despu�s de una semana de b�squeda encontr� el frasco perfecto para que creciera, porque los huesos de aguacate dicen que es mejor que no toquen el agua. Es un frasco de cristal, barrig�n. Pero ahora el hueso no est� por ning�n sitio. Yo no digo nada. Tal vez ande de camino a Siberia, en una caja de madera con un lazo rojo.

Hacerse el muerto en Madrid

2011-10-15T23:09:11Z

El viernes 14 se present� en Madrid Hacerse el muerto, el nuevo libro de cuentos de Andr�s Neuman publicado por P�ginas de Espuma, y en la primera copa se me ocurri� decir que escribir�a una cr�nica. Tengo tres razones para ir a presentaciones de libros: que el autor sea amigo m�o, que alguien me haya hablado muy bien del libro, o que est� apadrinado por escritores a los que me gusta escuchar. En este caso fue la �ltima raz�n, no creo que haya mejores padrinos para un libro de cuentos que �ngel Zapata y Eloy Tiz�n. Como dijo Andr�s, adem�s, recalcar esto es una obviedad, pero c�mo vamos a no decirlo.

]]> Me quedo con varias cosas, un poco esparcidas. Me quedo, en primer lugar (soy as� de poco objetiva) con Fernandito, el sobrino del autor, sentado a mi lado en primera fila, que revisaba con mucho orden unas cartas de monstruos, le�a un c�mic y a la vez no perd�a palabra de lo que se dec�a all�. Me quedo con Eloy Tiz�n, de camisa blanca, comentando que ya pod�an declararle presentador oficial de Neuman. Y dijo algo con lo que no puedo decir si estoy de acuerdo o no, porque no he le�do ninguno de los libros de Andr�s (a�n): coment� que aunque la m�sica de estos nuevos cuentos era parecida a las anteriores, iba en la misma sinfon�a, ten�a notas un tanto m�s graves, un tanto m�s agudas. Me quedo con �ngel Zapata, de camisa rosada, que habl� el primero y durante siete minutos justos, y dijo que �ste era el mejor libro de cuentos de Andr�s. Me quedo con Andr�s y su lectura de los cuentos. No hay mejor cosa que se pueda hacer para cerrar que leer en voz alta al presentado.

Ah, y me quedo con el acierto de los chicos de Tipos Infames en la recolocaci�n de la sala de presentaciones del piso de abajo, solo hab�is movido las sillas de lado, pero cabe m�s gente y se oye mucho mejor.

Tengo por aqu� el libro, ma�ana lo catar� a la luz del d�a. A ver a qu� sabe. Cuando lo acabe ir� derechito a la biblioteca de Escuela de Escritores, de d�nde lo sacar� Andr�s cuando venga de visita en unos meses porque, por motivos de orden temporal que no vienen al caso, no lleg� a dedicarnos.

Y a m�, �por qu� me gustan estas pel�culas?

2011-09-11T10:49:16Z

Por fin he sacado un hueco para Super 8. El fin de semana pasado quer�a verla, me sab�a incluso de memoria los horarios de taquilla de tanto mirarlos. Pero me qued� en casa con una pel�cula cualquiera, por pereza. Pero de este fin de semana no ha pasado, me han cogido de la mano y me han metido al cine. Y justo al volver, al actualizar Twitter, nada m�s actualizar, apareci� el siguiente comentario de �lex de la Iglesia:

Todav�a en estado de shock emocional tras ver Super 8. Qu� subid�n. Como en los ochenta. Qu� rememberazo. Gracias con el coraz�n, Abrams.

Genial, alguien que piensa lo mismo que yo. Me met� a buscar cr�ticas por Internet, por curiosidad. No le� muchas, como me pasa siempre, pero s� pas� por la de Jordi Costa porque recordaba que hab�a escogido esta pel�cula para su �ltima clase de cr�tica de cine en la Escuela. Aqu� est�, y me quedo con la palabra amor, justo aqu�:

Con el tiempo, alguno de esos cineastas amateurs se convirti� en profesional de los efectos especiales, dibujante de tebeos de superh�roes o director en toda regla. Quiz� el m�s c�lebre de todos ellos fuera Steven Spielberg, que acab� trasladando toda esa energ�a (todo ese amor) impresionada en S�per 8 a la forja de un nuevo modelo de cine espect�culo.

Me fui a dormir tan a gusto como cuando hace a�os me terminaba un libro de Flanagan.

]]> Esta ma�ana me he puesto a tirar del hilo, claro. A ver si consegu�a entender c�mo me gustaban tanto esas pel�culas. Por generaci�n no se puede decir que correspondan exactamente a mi infancia, aunque creo que alguna vez me sent� casi igual que el chico de la gasolinera de Super 8 con su nuevo walkman. Obviamente record� Los Goonies, que puede que sea una de las pel�culas que m�s he visto en mi vida. Me pill� tarde, lo admito. A�n as� gast� la cinta. Lo mismo que Stand by me, mismo g�nero o muy parecido, es decir: amigos y aventuras.

Amigos y aventuras. Con un poco m�s de piratas o un poco menos de alien�genas, vale, pero con amigos, en pandilla, y con aventuras. Tirando del hilo record� al m�tico Jupiter Jones de Alfred Hitckcock y los tres investigadores, no conservo ninguno conmigo, pero me tragu� la colecci�n enterita, la fui sacando a libro diario de la biblioteca del colegio. De peque�a yo era m�s de polic�as y esp�as, de investigaciones. �Alguien recuerda esa serie que echaban en TVE, "El peque�o detective", o mejor, esa otra, francesa, de unos amigos con una base secreta en Par�s que investigaban peque�os casos subidos a sus bicicletas? Esta �ltima puede que incluso me la haya inventado.

Y claro, el hilo me llev� a mi querido Agust�n. Cuando ten�a ocho a�os era mi mejor amigo. Muchos fines de semana jugando a los esp�as, recog�amos huellas de la gente de la casa, ten�amos incluso un carnet de esp�as. Nos col�bamos en sitios que parec�an raros, ten�amos reuniones, espi�bamos conversaciones. Todo un listado de aventuras. Nunca nos pas� nada ni nos metimos en ning�n l�o, �ramos los dos muy prudentes y buenos chicos. Ahora soy incapaz de colocarlo en el tiempo, no s� cu�nto tiempo dur� aquello, puede que dos a�os, pero s� lo recuerdo largo. Como todo entonces.

El siguiente nudo del hilo es mi querido Dani. Ten�amos unos diez a�os, calculo, cuando nos conocimos. Nuestros padres hab�an sido contratados para trabajar en Huelva, y nos llevaban para ah� los fines de semana. �ramos vecinos de puentes y fines de semana. En aquel entonces yo estaba leyendo La historia interminable, y aunque puede que me lo est� inventando, le intrigaba bastante, creo que no entend�a por qu� le�a un libro tan largu�simo. �Que adem�s creo que por entonces hasta tendr�a pel�cula! Todo un sin sentido. Lo que m�s recuerdo fue ese gran d�a de la b�squeda del tesoro. En realidad no lo recuerdo much�simo, pero Dani s�, y a d�a de hoy me llegan noticias que se lo sigue comentando a mi padre cuando se cruzan por los pasillos. Mi padre organizaba b�squedas del tesoro en mis cumplea�os y ocasiones parecidas. Debi� organizar dos o tres en toda mi vida, pero se han marcado en la historia de mi familia como m�ticas. S� que estuvimos todo el d�a corriendo de un lado a otro, buscando papelitos escondidos con pistas para continuar. Acertijos. No eran f�ciles. Me lo podr�a inventar, pero no recuerdo m�s. S� recuerdo que el tesoro, un gran mont�n de chucher�as y caramelos, estaba escondido en el coche, y al coche rojo nos llev� el �ltimo papelito de todos.

Del ba�l de los recuerdos rescato mis dos fotos preferidas nuestras de esos a�os. La primera es en Barajas, claro, donde pasamos tantas horas recibiendo y despidiendo gente. La segunda es en Huelva, tal vez el d�a despu�s de la b�squeda del tesoro.

Se me acaba el hilo. Justo al final me doy cuenta que est� unido a una cinta, cinta que marca en un libro la p�gina por la que voy leyendo, libro que est� en mi mesita de noche: La isla del tesoro. Una edici�n preciosa, ilustrada, con tapa dura, y que debe tener m�s de quince a�os, justo la de la imagen de arriba (creo que es el �nico libro de "C�rculo de Lectores" que tengo en casa).

�Y por qu� me gusta a m� estas pel�culas? Qui�n sabe.

Buscar el caballo de metal

2011-08-31T06:00:00Z

Escribir es como pescar. A veces tengo la sensaci�n de tirar hilos al mar. S� que en el mar hay peces. S� que soy buena pescando, que tengo suerte. Pero escribir es mucho mejor, es menos frustrante. Porque si espero con paciencia, algo acaba picando. Siempre. Si dejo de pensar que tengo que pescar un pez, que me estoy muriendo de hambre y que si no pesco, no como; si dejo de pensar eso es cuando los peces pican. A veces lo finjo un poco, me hago la distra�da, pero tambi�n funciona. Incluso a veces cuando me salto todas las normas y le grito al pez de las profundidades que pique de una vez, el pez de las profundidades pica. Escribir es mucho mejor que pescar.

Otras veces es como caminar un poco a la deriva. Sabes d�nde vas, tienes una idea m�s o menos clara del aspecto que tiene el lugar al que te diriges. No has estado nunca, pero sabes, por ejemplo, que es un pueblo mar�timo peque�o y bonito de la costa donde la gente habla franc�s, y sabes que hay una plaza de piedra que tiene una escultura de un caballo.

]]> Eso lo sabes seguro, as� que cuando veas la escultura del caballo sabr�s que has llegado. Qu� narices, te montar�s en el caballo a riesgo que te pongan una multa, porque ese caballo lo llevas persiguiendo desde el principio del viaje. Era lo �nico que quer�as ver. Era lo �nico que ten�as la seguridad que iba a estar all� al final. �El pueblo? Pues al final resulta que no solo hablan franc�s, que no es tan peque�o como pensabas. Que ni siquiera es bonito, que est� tan lejos de la costa que llamarlo mar�timo es una temeridad. Pero tiene la escultura del caballo, vaya si la tiene. Bien puesta en el centro de la plaza.

Pero eso es solo al final, cuando llegas. Si llegas. Te pierdes por el camino, claro. Porque el camino no lo tienes. Sabes que es m�s o menos por ah�, pero das muchas vueltas. A veces tienes suerte y preguntas a gente que te dice la verdad. Otras no, y tienes que desandar lo que has andado, tal vez, durante d�as. O te rompes un pie, y entonces no puedes seguir andando un tiempo. O te encuentras a una muchedumbre que te entretiene y te olvidas del pueblo, del viaje, de todo lo que has pasado por llegar hasta ah�.

Pero a�n en esos momentos piensas en el caballo. Sabes que existe, es lo �nico de todo que no pierdes de vista. Porque de repente cuando crees que has dejado de pensar en el caballo, que en realidad lo que t� quieres es olvidarte del pu�etero caballo porque al final no va a ser ni tan bonito, ni va a estar tan bien hecho como pensabas, porque tal vez ni siquiera sea un caballo a tama�o real, es cuando dudas. Un poquito. Llega la duda haciendo sitio, y la duda ocupa m�s espacio que el resto de cosas. Le das coba y entonces imaginas que el caballo tal vez no es de metal, que es mucho mejor, que puede ser de carne y hueso, y que como no te des prisa cuando llegues a la plaza se habr� ido. Entonces coges tu pie roto y sigues camino como sea, sin despedirte ni siquiera de la muchedumbre. Porque nunca has visto un caballo de carne y hueso, y eso cobra de repente toda la importancia que ten�a. As� que sigues caminando, otra vez. En el fondo sabes que las esculturas no pueden cobrar vida. Pero bueno, si el caballo es de metal y pasa mucho tiempo, puede llegar a descolorirse. O peor, lo pueden cambiar por una escultura de estas modernistas que no significan nada, y si hacen eso nunca podr�s perdon�rtelo.

Los rituales de escritura

2011-08-28T12:11:11Z

Creo que he le�do sobre los rituales de escritura en bastantes libros, se mencionan, a veces como de pasada, en varios libros de cretividad, de t�cnica narrativa, en los materiales did�cticos que nosotros mismos escribimos para la Escuela; los mencionan a veces en entrevistas a escritores, y tambi�n a otro tipo de artistas como pintores. O deportistas. Al parecer tener un ritual concreto antes de comenzar a realizar una tarea que realizamos muchas veces, ayuda. Yo tengo much�simas man�as, me temo. He llegado a convertir mis man�as en rituales de escritura, cuanto m�s escribo m�s man�as salen, m�s rituales. Este verano me propuse escribir sin parar hasta acabar una novela corta que ten�a empezada hace seis meses. Y el tema de los rituales en este proceso adquiri� una importancia tan grande que casi me da verg�enza reconocer.

Las primeras ochenta p�ginas del borrador —el n�cleo duro, ese momento que sabes que ya no puedes dejarlo porque tienes un buena parte del trabajo hecho—, lo escrib� en un camping. Un camping de Portugal, lo bastante grande y aislado como para no tener que salir de ah� en los quince d�as salvo para bajar a la playa. Una playa lo bastante vac�a y llena de olas como para olvidarte del resto del mundo por un rato. Y todas las peque�as man�as que acompa�aron la escritura de esas ochenta p�ginas, me han acompa�ado a la vuelta a casa. Y he tenido que intentar reproducirlas para seguir adelante. Suena bastante mani�tico, s�, pero no hay ning�n motivo para ponernos la escritura m�s dif�cil de lo que es. Si estas cosas ayudan, �por qu� no usarlas?

]]> Por ejemplo: me acostumbr� a escribir al aire libre. O al menos a no escribir dentro de cuatro paredes. Llevo toda mi vida acampando en verano. Para m�, acampar, es salirse de las cuatro paredes. De alguna forma, si son de paredes de tela, no son paredes. As� que cuando llegu� a mi casa descubr� que escrib�a mucho mejor en la terraza que dentro. Y como en Madrid hace un calor infernal y mi terraza tiene much�simo sol a partir de las tres, solo puedo escribir por la ma�ana —m�s o menos hasta esta hora — y al atardecer. Lo cual me va a crear un problema en invierno, pero ya lo solucionar� cuando llegue. Tengo que usar, por supuesto, el mismo ordenador que he utilizado siempre para escribir. Desde hace varios a�os trabajo con Mac, pero para escribir tengo un min�sculo Vaio de once pulgadas que tiene el teclado m�s suave del mundo. Y las teclas est�n separadas de una manera diferente que en mis otros ordenadores. Hay letras borradas, y suenan de una manera concreta. Y, sobre todo, los dedos se mueven de una forma diferente. No soy capaz de decir ahora mismo si es porque las teclas est�n m�s separadas o m�s juntas, pero escribir con este teclado se me hace m�s sencillo. Mi cerebro autom�tico relacionado con la escritura est� m�s familiarizado con este teclado. As� que, �para qu� pon�rselo dif�cil?

Otra man�a: la silla. En casa tengo una silla maravillosa negra, con ruedas, con cuatro manivelas para regular la posici�n y acoplarla perfectamente a mi espalda. Pero como en el camping escrib�a en un peque�o taburete naranja de pl�stico, es donde tengo que seguir escribiendo. No retom� bien la voz de la novela hasta que me sent� en el taburete naranja. Es un taburete que tengo en la terraza, que nunca uso, un d�a lo abr� para sentarme a esperar que se calentara el agua y me entraron ganas de escribir. No hay motivo para avergonzarse de ser un poco tonto y mani�tico, �no?

As� que son esas tres cosas: el taburete naranja, el teclado de mi Vaio y el aire libre. Luego est�, por supuesto, el mate, que es una costumbre de lo m�s argentina pero que no puedo disociar de la escritura. Tomo mate, releo y escribo. �Y est� el tabaco! Es terrible asociar el tabaco al ritual de escritura, sobre todo si quieres dejar de fumar. Yo no fumo mucho, pero estoy intentando asociarlo a la escritura, para que al menos el enganche sea �til. Ahora intento fumar solo cuando escribo. Lo cual, en teor�a, deber�a hacerme escribir m�s. Pero me temo que no soy una fumadora del todo enganchada y esto no me sirve del todo.

Le he dado vueltas a todo esto despu�s de leer el siguiente p�rrafo de un libro muy gordo sobre el cerebro y su funcionamiento real —no eso que nos han ense�ado tanto tiempo que las neuronas no vuelven a crecer — que me lleva acompa�ando unos meses. El autor, Joe Dispenza, est� hablando, justamente, de escribir a m�quina:

Seguro que se te ocurren una docena de habilidades que has aprendido a lo largo del tiempo y que ahora te resultan tan naturales como respirar. y con �naturales� no me refiero a sencillas. Una nueva habilidad se convierte primero en autom�tica, despu�s en subconsciente y, por �ltimo, cuando dominamos de verdad esta habilidad en particular, en inconsciente (es decir, no pensamos en ella en absoluto).

Una vez que ocupamos nuestra percepci�n consciente en un pensamiento o una experiencia y la meditamos de forma repetida, la probamos continuamente y la ponemos en pr�ctica sin cesar, las neuronas de nuestro cerebro comienzan a activarse y tratan de unirse con otras en un intento por establecer una relaci�n m�s duradera y firme. Tras una activaci�n continua, las neuronas comienzan a liberar sustancias qu�micas a nivel sin�ptico, lo que las permite agruparse y crear conexiones m�s fuertes.

Lo que quiero decir es que tenemos que ponernos las cosas f�ciles. Allanar el camino. Ver qu� tipo de cosas nos ayudan a escribir. A m� me cuesta much�simo ponerme a escribir, me cuesta mucho disciplinarme en cualquier actividad repetida. El secreto, para m�, es repetir ciertos rituales que asocio a algo para, al cabo de un tiempo, no tener ni que pensar en ello cuando lo haga. Llegar ah� antes que me de pereza empezar. El cerebro est� preparado para aprender por repetici�n, para crear v�nculos m�s fuertes en repeticiones en las que insistimos. Y cuando el cerebro automatiza algo, nos allana el camino. Si el cerebro no tiene que gastar tiempo en pensar d�nde est�n las teclas del teclado, tanto mejor. Lo de las teclas es un ejemplo muy b�sico, pero por lo que yo he visto funciona para todo aquello que integramos. A veces lo integramos tan dentro que nos convertimos en radicales: �no, jam�s de los jamases puedes poner un adjetivo delante del nombre�. Pero desandar ese camino es otro tipo de pelea. Aunque tal vez no sea tan distinta.

Disfrutar de la ficci�n

2011-08-25T21:49:06Z

Anoche son� con un gato gris. Estaba infectado de una enfermedad extra�a, era contagioso y hab�a que matarlo. Matarlo para no morir con �l. Toda la gente a la que quiero estaba encerrada en un edificio sin salida con el gato infectado. El ascensor estaba bloqueado y no pod�amos salir. Ten�amos pocas armas. Y no quer�amos matar al gato, yo no quer�a matar al gato. Me despert� a las siete tan tranquila, otro sue�o relacionado con la pel�cula que hab�a visto por la noche, o el libro que hab�a le�do, o lo que fuera que hab�a escrito. Si no sabes que es un sue�o no lo disfrutas. No es como una pel�cula de terror, que la disfrutas porque sabes que es una pel�cula. Ese gato gris va a contagiar a toda las personas a las que quieres, y eso no hace ninguna gracia. Hasta que te despiertas y todo explota como una burbuja. No hay gato. No hay infecci�n. Nada, ni edificio. Vale, ser�a mucho mejor saber que es un sue�o. Igual que sabes que la ficci�n es ficci�n, y entonces te dejas llevar. No hay gato. No hay infecci�n. Nada, ni edificio. Es todo un juego. Nos entretenemos mucho con todo esto, �no? Mientras la ficci�n nos enganche con alguno de los varios anzuelos que tira al mar. La ficci�n, la buena, la que sabe lo que hace y deja el suficiente espacio abierto, es como un pescador paciente y concienzudo. Alguno picar�, y cuando pique ya no hay vuelta atr�s. Muerdes el anzuelo y te sacan a tirones del mar.

Los chinos no toman caf�

2011-07-27T13:34:18Z

Conversaci�n mantenida una de estas ma�anas laborables a pie de barrio. Son las 9.45 de la ma�ana. El todo a cien de mi calle est� cerrado, cosa rara, porque abren siempre a las 9.30 y cierran, como pronto, a las 22.00. Un se�or est� junto a la puerta, con la nariz bien pegada en el cristal. Dentro hay luz. Me acerco, se aparta un poco mientras intento abrir la puerta. Est� cerrada.
—Qu� raro. Habr�n salido un momento —digo, en un intento de comunicarme con los vecinos.
—Los chinos no toman caf�. �No? —me dice—. No toman caf�.
�Qu� se responde a una pregunta as�?
—Bueno, ya volver�n. Yo vengo en un rato.
—Es indignante —dice—, no avisan, ni nada. �Qui�n se han cre�do? Si no toman caf�.
Le miro.
—Habr�n salido un momento —digo.
Nunca he visto este todo a cien cerrado, ni a la hora de comer, ni los s�bados, ni los domingos. Ni los festivos.
—�Sabes d�nde hay otros chinos? —me pregunta.
Le digo que no, que no hay ninguno as� de grande. Bueno, tres manzanas m�s arriba hay otro, pero no se lo digo. Hago adem�n de irme, pero me sigue hablando.
—Es que claro, estos chinos tienen unos slips fant�sticos. Clavaditos a los del Corte Ingl�s. Y cuestan solo dos euros en lugar de doce.
—Aja. Qu� suerte.
—�Dos euros! Y son clavaditos.
—Buenos d�as —le digo, y me voy.
—Y muy c�modos —insiste, ya para s� mismo. Veo que se acerca a la puerta una mujer, que tambi�n quiere entrar. Se repite la operaci�n. Y oigo que le dice:
—Los chinos no toman caf�, �no?

Un poco de limpieza: blogs recomendados (1)

2011-07-24T14:59:10Z

Hace alg�n tiempo que no actualizo la parte derecha de la portada, donde recomiendo y enlazo blogs. En parte porque hace much�simo tiempo que no me hab�a puesto a hacer limpieza. Y tambi�n porque hace much�simo tiempo que perd� la costumbre de leer blogs de una manera habitual. Ahora, por culpa de las redes sociales y gracias entre otras cosas a Google Plus (me ha tentando mucho tener tan a mano un buen lector de RSS) no he podido evitar hacer limpieza. Ya que estamos. Cosas del verano.

As� que en primer lugar he quitado a todos los blogs y p�ginas que llevaban m�s de un a�o sin actualizar contenido. Y he descubierto algunas sorpresas interesantes, por ejemplo la nueva p�gina personal de Joaqu�n Bernal, a la que le he visto dar vueltas y vueltas todos estos a�os. Espero que por fin se quede quieta y actulizada, que siempre es un placer de visita. Y de todos los viejos enlaces que ten�a por ah� se han salvado los que siguen activos: el blog del incombustible Enrique P�ez, las entradas siempre variopintas de mi amigo Ina en Asia, Buda y rollitos primavera, el oasis paralelo de Vae Victis y el tambi�n incombustible Wok de Bea al curry. He conservado, con gusto, la bit�cora de Sergi Bellver, las relataduras de Juan Carlos M�rquez y las lagartijas siempre al sol de Rafa Turnes. Y, por supuesto, aunque no est� muy activo estos meses, el rinc�n de B�rbara Butrague�o: No sabes nada del viento.

]]> En segundo lugar he actualizado algunos lugares que visitaba ya con frecuencia hace a�os pero que, por unas razones o por otras (todas que tienen que ver con el tiempo, eso seguro) nunca hab�a puesto en la lista. Por ejemplo la siempre actualizada Tormenta en un vaso y la muy activa Nave de los locos de Fernando Valls.

Entre mis nuevos descubrimientos puedo incluir Puerta Falsa, de Javier Puche, el Moleskine Literario que aqu� se recomienda (mi pasado dise�ador no ha podido evitar enamorarse de Tumblr), el blog de Manuel Vilas, y ese subrefugio encantador de Paula Lapido que se llama Todo eso sucede bajo el agua. Tambi�n a�ado uno de mis nuevos descubrimientos, porque todos los caminos llevan a Roma: el blog de Sergio del Molino. Y para descomprimir el cerebro en d�as de calor y mucho trabajo nada mejor que las recomendaciones puntuales del amigo Pablo en La Marmit�cora.

Y por �ltimo he a�adido otros blogs amigos que se han reformado o resurgido estos a�os. El casi reci�n estrenado Lady Drag�n, de In�s Arias de Reyna, y ese otro espacio que ya lleva bastante tiempo en red de Isabel Ca�elles donde, �ltimamente, podemos leer todas y cada una de las aventuras de Elmo y Ari, que adem�s de aprender a hablar hasta debajo del agua resultan ser unos poetas de lo m�s interesantes. Cierro con la bit�cora de Lorena Briedis, Digresionario, que nos cuenta el d�a a d�a de las clases y lo que ocurre puertas adentro (y afuera) en el M�ster de Narrativa de la Escuela.

Estoy segura que me dejo much�simas buenas recomendaciones por el camino (de ah� el 1 del t�tulo). Otro d�a, m�s. He puesto tantos adjetivos antepuestos al nombre que estoy agotada.

Eso que nos invade

2011-07-09T09:09:01Z

Soy un �rbol de tronco fino. Tengo un tronco fino pero mis ra�ces largas est�n bien metidas en la tierra. Mis ra�ces, incluso, salen hacia fuera de la tierra, se corvan un poco, y aunque nadie llega a tropezar con ellas porque no tienen esa longevidad callosa propia de las ra�ces, asoman oscuras a los pies de mi tronco. Algunos las ven. Yo las veo. Miro mis ra�ces desde arriba como si no fueran m�as. Si aprieto los poros y las esporas y crujo por dentro del tronco noto mis ra�ces. Las que est�n bajo tierra. Las que me sostienen. Las que me conectan con todo eso que me sostiene. Tengo muchas ramas, much�simas, con miles de hojas de distintos tama�os. Las hojas se mueven con el viento y me distraen, me mantienen entretenido.

]]> Tengo tantas hojas que olvido que tengo ra�ces. Y pienso que lo importante de un �rbol son las hojas. Y los p�jaros que anidan. Y las ardillas que escarban. Incluso las parejas de enamorados que graban sus nombres a cuchillo en mi tronco fino. Por suerte a veces llega el oto�o para cambiarlo todo. En oto�o mis hojas se caen una a una y se convierten en otra cosa. Se desprenden de mis ramas por el viento y se hunden en la tierra, o las pisan los muchos que pasan por aqu�. Los muchos las pisan bien, incluso saltan encima para escuchar como crujen. Mis hojas entonces se cubren de nieve, y de viento, y de sol de invierno. Las ramas quedan desnudas, quebradizas. Y las ra�ces heladas, bajo tierra, se hacen presentes.

Desde dentro volver�n a salir los brotes que dar�n hojas nuevas. Que esta vez no me distraer�n. Que no traer�n p�jaros. Que no traer�n ni ardillas, ni enamorados. Que no, que no soy un �rbol. Soy un tronco fino en el medio del bosque. Que los �rboles no deben tener hojas, no deben tener ni p�jaros, ni enamorados. Que los �rboles son solamente tronco y ra�ces. Que todo lo dem�s no tendr�a que estar aqu�. No tendr�a que estar para molestarme, para distraerme, estorbarme.