Se titula "El león de Lisboa", y va precedida por una cita que dice lo siguiente: "De los dos testigos, atente al principal".

Y ha muerto Ray Bradbury.

Me he despertado a las seis de la mañana, totalmente despejada. Sin despertador, ni luna, ni ruidos, ni gatos. Me he levantado a escribir, que es lo único que se puede hacer a esas horas sin molestar a nadie. El aire ha estado denso toda la mañana, olía como a fosfato, a trinita, a locomotora. He tenido que dormir durante cuatro horas para curarme de todo eso que me cargaba los hombros.

Y me he enterado de la noticia poco después. Hace un rato corto. He tenido el gustazo de encontrarme con este video.

Transcribo las frases sueltas del final de la entrevista.

When people touch my books, they're alive. So that's the gift I give to them, and I want them to carry them back and forth to the library.

We are all the sons and the daughters of time, so I thank the universe for making life on earth, and allowing me to come alive here.

Aquí descansa Ray Brabdury, que amó la vida complemente.

Me gustaría mucho porque sé que, a día de hoy, leo de otra manera, y detalles que se me escaparon la primera vez que leí alguno de estos cuentos —por ejemplo el primer cuento del libro, "Bichos", que fue finalista del NH en 1999—, ahora no se me escaparían.

Lo cogí con dos palos y lo metí en el bote. Durante un rato vimos cómo luchaban allí dentro, la culebra se había abrazado al alacrán que trataba de picarle. Se retorcían. Era asqueroso.
Luego seguimos levantando piedras hasta que encontramos el hormiguero. Las hicimos salir metiendo palos. Eran hormigas negras, pequeñas, todas iguales. De las que más muerden. Había millones arrastrándose por el suelo. Estaban frenéticas cuando abrí la tapa del bote y les eché los otros bichos. La culebra y el alacrán, enroscados, mordiéndose mientras las hormigas se los comían. Era asqueroso, asqueroso de verdad. Estaban matándose, se retorcían. Me dieron unas ganas horribles de vomitar.

Fragmento de "Bichos"

Pero ya no hay nada que hacer, todos los cuentos del libro los tengo más que leídos y escuchados, son viejos conocidos en nuestra tertulia —recuerdo perfectamente el día que Javier leyó la primera versión de "El fondo del mar", uno de los más nuevecitos—.

Hay otros más antiguos que ni conocía de antes, porque cuando Javier los escribió yo aún ni había descubierto los talleres. Y otros que son más recientes —el que cierra el libro, "El ártico", por ejemplo, donde nacieron Olsson y Laplace, que ahora mismo le están dando mucho juego en otra serie de cuentos.

Que en este libro convivan estos relatos es claramente una buena señal. Tener cuentos que, después de tanto tiempo, sobrevivan a nuestro filtro y merezcan estar en un libro, con lo despiadados que nos volvemos cuando pasan los años —porque cambiamos las maneras, las voces, las miradas, los gustos, las lecturas…— es buena cosa. Pero, insisto, me dais mucha envidia todos los que podéis leer este libro por primera vez.

Así que, consejo número 1: leed lentamente.

Os aseguro que está todo más que medido, y lo disfrutaréis (o no, claro, lo cual es aún mejor) a poco que hagáis una lectura consciente. Desde luego os rozará por algún lado, por alguna línea de corte. Dejad que lo haga, por favor (vosotros que podéis).

Insisto, qué envidia. Aún así también mi posición es estupenda. Ver recopilados en un libro una serie de cuentos que conozco desde hace años es una gozada. Un poco raro, al principio, eso sí, porque no te habías dado cuenta que estos cuentos, juntos, formaban un libro. Una unidad. Que juntos, los jodidos, ganan. Y ganan mucho. A mí es como me gustan los libros de cuentos, me gusta que los cuentos de un libro tengan una razón para estar juntos, que la unión haga la fuerza. Si recopilamos una serie de cuentos y los ponemos todos juntos es porque, juntos, valen más que separados. Quieren decir algo que, separados, no llegan a decir con todos los matices necesarios. Abren campo, dejan espacios. Dejan esos espacios en blanco donde, realmente, hablan. Como libro, por tanto, son algo más, algo precioso que antes de la recopilación no existía.

Ahora tan lejos es una unidad. Durante mucho tiempo se tituló de otra manera, marcando la idea de las líneas de falla. Esa línea de falla es de lo que hablan todos los cuentos, esa línea del terreno donde entran en fricción dos capas de tierra, donde, cuando llegue el terremoto —porque todo, en estos cuentos, está a punto de romperse— se romperá justamente por ahí, por esa línea. Y nunca se llegará a romper del todo, las capas de tierra después del terremoto se colocarán de otra manera, mirarán las situaciones desde otro lado. Serán casi las mismas, más crecidas, como los buenos cambios. Todo se reajusta por la línea de roce. Ahí quedará la marca en el terreno, como una buena cicatriz. Después del terremoto nada volverá a ser igual. Aunque lo parezca.

Los cuentos muestran distintos estados de este proceso. En algunos esa fricción es muy clara, están contados justo en el momento del terremoto, en el momento en que todo se mueve para recolocarse. En algunos no sabemos si todo llega a recolocarse, hay cuentos que quedan abiertos, justo a punto de significar algo, pero con el espacio suficiente para que el lector ponga de su parte y se comprometa a hurgar en su línea de falla personal. En otros vemos las consecuencias del terremoto, o estamos seguros de cómo van a quedar las cosas después. O nos entra la duda. Otros nos cuentan el proceso completo, o procesos diferentes entre los distintos personajes de los cuentos, muchos de ellos niños o adolescentes que viven la situación desde una sinceridad tan brutal como desnuda.

Así que consejo número 2: si esto no os pasa al leer los cuentos, leedlos otra vez. Algo habéis hecho mal.

Hace algunos meses asistí a un encuentro entre editores, críticos y lectores y me llamó la atención uno de los comentarios que salieron allí. No recuerdo de qué crítico hablaban, pero sí que decían que era alguien que quería mantenerse totalmente al margen del autor que comentaba. Que no podían ser amigos. Que una vez que era amigo de alguien ya no podía comentar su libro. Me llamó la atención todo esto porque se abrió un pequeño debate con dos posiciones muy distintas, y una sostenía muy claramente que si alguien era amigo tuyo no podías tener una opinión crítica buena sobre tus textos. Ni me dedico a la crítica ni pretendo dedicarme a ella, pero sí me da la impresión de que esto está muy relacionado con separar al autor del texto. Una cosa es el texto, otra cosa es el autor.

Es cierto que si el autor es amigo tuyo puede que tengas datos clave sobre esa persona, o las circunstancias en las que escribió el texto, y que sea difícil separar el grano de la paja. Por una razón parecida los montadores jamás asisten a rodaje, para luego no llorar junto al director cuando tienen que tirar a la basura ese plano que tanto tiempo y esfurzo costó rodar. Pero, aún así, creo que se puede aprender a separar las cosas, y tiene sus ventajas, como todas las cosas bien hechas. Si el autor es amigo tuyo te implicas más, te esfuerzas más en darle una opinión crítica buena. Sacas todo el jugo a lo que puedas decir. Y nunca le mientes, jamás. Ni una mentira piadosa. Al menos esa es mi experiencia con mis compañeros de la tertulia, no he visto lugar más duro en el terreno de los comentarios. Somos totalmente sinceros con los textos, justamente porque hay confianza. Podemos decirnos la verdad. Y además conocemos las voces y las maneras de cada cual, las tendencias, las muletillas, los malos vicios, también los buenos. Conocemos también los gustos personales, así que sabemos cuando algo que nos dice el de al lado está entrando en ese territorio tan particular, y lo recibimos desde ahí.

Así que, por último, dejo el consejo número 3: aunque esté hablando del libro de un amigo, hacedme caso y leedlo.

Porque os aseguro que si no tuviera un buen motivo para hablar del libro ni me habría molestado en escribir todo esto.

Y Javier, por supuesto, sería el primero en saberlo.

Ahora tan lejos se presenta el próximo sábado 19 de mayo en la sede de la Escuela en Madrid, a partir de las 20 horas. Tres Rosas Amarillas, se traslada con sus aparejos hasta allí para que nadie se quede sin su ejemplar. ¡Qué mejor motivo para visitar la Escuela!

Tengo un buen trato con una amiga: nos cambiamos las casas. Ella se traslada a la mía, a respirar la contaminación de Madrid y disfrutar del cine, yo me voy a la suya, en el norte, rodeada de montañas, caminos y vacas. Es un buen cambio. Y además me cuida los gatos.

Lo que más me gusta de su casa es el estudio. Aunque ha hecho limpieza de muchos libros, sigo encontrando joyas. Suelo recorrer su librería tocando los lomos, me detengo sin pensar, casi por tacto. Ayer encontré uno que me vino al pelo para uno de los párrafos en el que estaba atascadísima. Hoy he dado con otro de Annie Dillard y después de abrir aleatoriamente por cualquier página leo lo siguiente:

Escribir un libro dedicándole todo el tiempo del día es una tarea que cuesta entre dos y diez años. El poema largo, según John Berryman, cuesta entre cinco y diez años. Thomas Mann era un prodigio desde el punto de vista de la productividad. Trabajando a tiempo completo, escribía una página al día. Eso equivale a 365 páginas al año, pues escribía a diario: así pues, un libro de bastante extensión al año. A una página al día, fue uno de los escritores más prolíficos que hayan existido. Flaubert escribía a un ritmo constante; sólo atravesaba algunas fases abrumadoras, pero en el fondo habituales y pasajeras, de tensión improductiva. Creo que quienes escriben a tiempo completo llevan una media de un libro cada cinco años: setenta y tres páginas decentes cada año, la quinta parte de una página al día. Los años que dedican los biógrafos y otros escritores de no-ficción a amasar y organizar sus materiales tienen perfecto punto de comparación en los años que los novelistas y los autores de relato pasan dedicados a inventar mundos sólidos que respondan a verdades materiales. Son muchos los días en que el escritor da por buenas tres o cuatro páginas; son muchos los días en que llega a la conclusión de que más le valdría tirarlas a la basura.

Octavio Paz cita el ejemplo de "Saint-Pol-Roux, que colgaba de su puerta, cuando dormía, un cartel que rezaba así: El poeta está trabajando".

Así que hoy, con la lluvia, encontrarme este párrafo de Annie Dillard casi me hace gracia, en lugar de darme golpes contra las paredes me siento aquí y escribo esto.

Y fuera ha parado de llover.

Fragmento de: "Vivir, escribir", de Annie Dillard. Traducción Miguel Martínez-Lage. Ed. y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja. Abril, 2002.

Hace años un buen grupo de amigos me regaló un oso de peluche gigantesco antes de mi mudanza a Inglaterra. Peluso, un oso pardo genuino, con varios tonos diferentes en la piel, brillaba según lo movías. Como los osos auténticos. Lo compró mi amiga Berna, y siempre cuenta que el peluche era tan grande que se lo sentó en los hombros porque era la manera más fácil de llevarlo. Peluso me acompañó durante varias mudanzas Inglaterra abajo, aplastado en una maleta que —acabo de recordarlo, no sé qué enfermedad tenía yo entonces— era de la marca Travel bear. Peluso nunca tuvo una vida total de juguete, el pobre era un mero acompañante, una mancha parda gigantesca que me recordaba que tenía que volver a Madrid.

Y una vez en Madrid el pobre oso estuvo varios años cambiando de espacio, del armario de casa de mis padres al trastero de casa de mis padres, y de vuelta al armario de casa de mis padres. En una de estas conoció Paola y se enamoraron. Paola tenía tres años entonces y eran casi de la misma altura. Se abrazaron y no se querían soltar. Mi madre no se atrevió a liberarlo día, pero meses después, cuando me contó la historia, hicimos que Peluso llegara a Paola. Así que ahora Peluso tiene una vida de juguete auténtica: Paola le lee cuentos, le prepara la comida, le sienta en su silla, le canta... Cosas que yo, a pesar de mi enfermedad, nunca se me ocurrió hacer —una pena, ahora que lo pienso—.

Y aunque he cambiado muchísimo a lo largo de estos años, e incluso consigo mirar con cariño mi enfermedad de entonces, lo que no consigo es contar esta historia con algo menos de leche condensada. Pero la cuento, y casi sin vergüenza, que alguna debilidad tendremos que tener.

Ayer llegué a casa por la noche y escribí en el espejo del baño, algo buenísimo. De verdad era bueno. Me salió desde ese lugar donde salen las cosas que no se piensan mucho, que están vivas. Y esta mañana seguía escrito en el espejo, en una letra diminuta, morada, aún se entendía. Con las prisas no lo leí, me metí en la ducha. Mis duchas de domingo son largas, como deben serlo siempre las duchas de los domingos. Al salir de la ducha mi espejo del baño no tenía ni media letra, como es normal: solo ríos de tinta morada que caían a goterones desde arriba. El vapor había hecho todos los estragos que se esperaban de él. Traté de borrar los restos con las manos, pero solo conseguí mancharlas de morado y embadurnar aún más el espejo. Después cogí un buen trozo de papel higiénico, lo puse debajo del grifo y lo pasé por el espejo. Quedó brillantísimo, más limpio que nunca. La de dentro del espejo aún se está riendo.