Entonces el puente, claro. ¿Cómo tender el puente, y en qué medida va a servir de algo tenderlo? La praxis intelectual (sic) de los socialismos estancados exige puente total; yo escribo y el lector lee, es decir que se da por supuesto que yo escribo y tiendo el puente a un nivel legible. ¿Y si no soy legible, viejo, si no hay lector y ergo no hay puente? Porque un puente, aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un puente hacia y desde algo, no es verdaderamente puente mientras los hombres no lo crucen. Un puente es un hombre cruzando un puente, che.

La niña que sostiene la flor morada en tu pared sopla besos de astronauta, llegan con el viento hasta la foto de Nueva York. Una ciudad llena de rascacielos dentro de una jaula. Y Cortázar en las puertas, en los baños. Zumo de zanahoria y un puente sin niebla que podemos cruzar. Hasta se ve el mar. En Madrid, qué extraño. Debe ser un espejismo, como la luna a esas horas. Existe un rincón donde se sirven hamburguesas caseras, donde el tiempo se paró en los rizos de la camarera pelirroja que prepara batidos. Alguien tira globos de colores por un balcón. Las lámparas tienen forma de caracola, nunca me había fijado, y el niño con cara de adulto nos observa como si estuviera escribiendo un cuento. Lo meterá en una botella llena de arena, con las letras hacia fuera, y se mudará al centro, para estar más cerca del mar.

Estuvimos en un café de Berlín, rodeados de espejos. Una niña cantaba con voz de agua y un pianista invisible acompañaba al argentino del bajo, seguro que separando ─perfectamente─ en su cabeza, la melodía de la mano derecha y la de la izquierda.

Quince bolsas de hielo y sesenta pizzas. Una por cabeza, fuimos justa sesenta. ¿Ves? Te dije que no estaría mal hacer sesenta. Que no falten ingredientes. Un día entero amasando en la cocina de casa después de un sábado de compra. No tenemos bolsas y las vacas reciben masajes anti estrés, se alimentan de cerveza y de sake. Una caja gigante de conchas Codan para los recuerdos infantiles. No quedan botellas. Ocho kilos de mozzarella. La Gauchita se porta bien en los viajes. El carro pesa mucho y no podemos con él, no se mueven las ruedas. Encontramos globos, cartulinas de colores, neveras, alpiste, un poco de todo.

Conserva su cara de niño. Ahora viste traje cuando toca la guitarra. Su guitarra sigue despeinada, con todas las cuerdas al aire. Le da dos caladas al cigarro antes de que fumen las cuerdas: le quita la boquilla y lo engancha al lado de los trastes, arriba del todo. El cigarro se consume a la misma velocidad que las las notas. Saben a ceniza. Como antes. Como siempre.

Los patios interiores, cuando son pequeños y altos, forman en la parte de arriba un rectángulo de cielo. Bien azul y encuadrado. Hay que asomar la cabeza y mirar hacia arriba. A veces, si miras mucho, hasta lo atraviesan pájaros volviendo del sur.

El autobús se sacudía aprovechando las curvas, un poco incómodo con el techo lleno de nieve. Era de los pocos que había bajado ese día por la carretera de Benasque, y a la altura del lago ni siquiera llovía. Dentro del bus y pegadas a la ventana veíamos caer la nieve, primero en cachos y después en ríos de agua fría. Dos asientos delante un chico jugaba con una niña a adivinar nombres propios.

No es algo de lo que pueda hablar demasiado porque, mientras improviso, las cosas pasan demasiado deprisa y no tengo tiempo de pensar. Improvisar es como vivir un trance espiritual, no es algo que se pueda analizar mediante la razón. La esencia de la improvisación es permitir que la música surja por sí misma. Es un ir siempre adelante: no puedo quedarme tocando cosas que ya sé. [...]

Me mudo ─en junio─ a una casa con tres balcones. En la escalera me esperarán, no solo un gato blanco, sino cuatro gatos, de colores distintos. Tendré goteras y tornillos que el tiempo afloja. Una foto ─solo una─ en la mesilla. Las maderas del pasillo crujirán, y me quedaré escribiendo toda la noche. No es el Palacio Real, y no espero ningún invitado sorpresa; pero dejaré las ventanas abiertas. La mesa de la vida desapareció. Yo no sé, como fue. Que nadie llame a la policía, mejor, que nadie la llame.

El sentido común es aplicable en muchos casos...
ninguno es compatible con tu presencia.