Cuando le conté a Berna que empezaba a confiar en mis textos, después de años de mirarlos con recelo y duda, recordó esta mirada oblicua, del 2004. No la encontramos en la web. Pero acabo de rescatarla de su libro, así que la trascribo. Que la primavera está aquí y las hierbas han estado, desde noviembre, invernando (como buenos osos que en el fondo son).

Se titula "El león de Lisboa", y va precedida por una cita que dice lo siguiente: "De los dos testigos, atente al principal".

A veces pasan tantos meses hasta que vuelvo a un cuento, que lo encuentro lleno de pájaros. Caminan sobre el papel y picotean las letras, lo han llenado todo de plumas. Y ahora en otoño la situación es incluso peor, vienen de pisar cualquier charco y dejan frases enteras perdidas de barro.

En ocasiones se han comido tantas letras sueltas que el cuento ya no hay quién lo entienda. O, incluso, llevan tantas semanas sobre el papel que lo han llenado todo de cagadas, tan precisamente distribuidas que lo único que puede hacerse es arrugar bien el cuento y tirarlo a la basura.

Pero no me enfado con los pájaros, al contrario, porque tienen buen instinto y los cuentos gracias a sus picotazos mejoran bastante. Me gusta llegar y comprobar qué han salvado, ay, esas imágenes que ni los pájaros se atreven a picotear (no vayan a caer muertos o a transformarse en otra cosa).

Hoy es 6 de junio. Una luna llena gigantesca se podía ver anoche desde cualquier ventana al aire de Madrid. Venus se ha deslizado por delante del sol durante unas pocas horas, podía observarse como un puntito negro, al parecer, desde diferentes ciudades de la Tierra (acontecimiento astrológico que no volverá a darse de nuevo hasta 2117).

Y ha muerto Ray Bradbury.

Me he despertado a las seis de la mañana, totalmente despejada. Sin despertador, ni luna, ni ruidos, ni gatos. Me he levantado a escribir, que es lo único que se puede hacer a esas horas sin molestar a nadie. El aire ha estado denso toda la mañana, olía como a fosfato, a trinita, a locomotora. He tenido que dormir durante cuatro horas para curarme de todo eso que me cargaba los hombros.

Y me he enterado de la noticia poco después. Hace un rato corto. He tenido el gustazo de encontrarme con este video.

Tengo que reconocer que me dais muchísima envidia. Me dan envidia todos los lectores para los que este libro es una novedad. Me gustaría muchísimo poder leer estos cuentos de Javier desde mi lectora de hoy, sin el filtro de haberlos leído antes tantas veces.

Me gustaría mucho porque sé que, a día de hoy, leo de otra manera, y detalles que se me escaparon la primera vez que leí alguno de estos cuentos —por ejemplo el primer cuento del libro, "Bichos", que fue finalista del NH en 1999—, ahora no se me escaparían.

Lo cogí con dos palos y lo metí en el bote. Durante un rato vimos cómo luchaban allí dentro, la culebra se había abrazado al alacrán que trataba de picarle. Se retorcían. Era asqueroso.
Luego seguimos levantando piedras hasta que encontramos el hormiguero. Las hicimos salir metiendo palos. Eran hormigas negras, pequeñas, todas iguales. De las que más muerden. Había millones arrastrándose por el suelo. Estaban frenéticas cuando abrí la tapa del bote y les eché los otros bichos. La culebra y el alacrán, enroscados, mordiéndose mientras las hormigas se los comían. Era asqueroso, asqueroso de verdad. Estaban matándose, se retorcían. Me dieron unas ganas horribles de vomitar.

Fragmento de "Bichos"

Pero ya no hay nada que hacer, todos los cuentos del libro los tengo más que leídos y escuchados, son viejos conocidos en nuestra tertulia —recuerdo perfectamente el día que Javier leyó la primera versión de "El fondo del mar", uno de los más nuevecitos—.

Hay otros más antiguos que ni conocía de antes, porque cuando Javier los escribió yo aún ni había descubierto los talleres. Y otros que son más recientes —el que cierra el libro, "El ártico", por ejemplo, donde nacieron Olsson y Laplace, que ahora mismo le están dando mucho juego en otra serie de cuentos.

Que en este libro convivan estos relatos es claramente una buena señal. Tener cuentos que, después de tanto tiempo, sobrevivan a nuestro filtro y merezcan estar en un libro, con lo despiadados que nos volvemos cuando pasan los años —porque cambiamos las maneras, las voces, las miradas, los gustos, las lecturas…— es buena cosa. Pero, insisto, me dais mucha envidia todos los que podéis leer este libro por primera vez.

Así que, consejo número 1: leed lentamente.

La Americana Exótica es una mariposa naranja, con puntos negros. Diminuta. Muy rara de encontrar. Se la ha visto una vez en dieciocho países diferentes, entre otros: Sudáfrica, India, Reino Unido, Bali, Fiji, Italia, Rumanía, China, Brasil, Turquía, Egipto... En terrenos donde una niña con el brazo escayolado planta medias naranjas con una dentadura postiza dentro, rosada. Para ver si crece un naranjo que nos regale naranjas con dientes. Dientes que se carcajeen.

La niña hace preguntas y le faltan los dientes delanteros. Hay promesas que no se cumplen porque quién las hace cruza los dedos. Y corazones de metal con una bala dentro que se arrojan desde torres altas sobre ciudades azul. Porque la ciudad azul está ahí, en alguna parte, al final del hechizo. Un desierto sin agua y un mono pequeño que se escapa de una mochila para atrapar una mariposa. Un mapa del tesoro, o de algo parecido, todo agujereado por unas tijeras que cortan rombos. Chicos suicidas por amor, vaqueros que saltan de un puente y caen en un caballo al trote. Una escalera que sube, que baja, que sube. Todos los papeles arrugados que salen del cerebro de una muñeca.

Acabamos de contar la historia pero la ciudad azul sigue ahí, a ver si somos capaces de encontrarla de nuevo.

Roy y Alexandria, antes de que Alexandria se frote con fuerza los ojos:

—All right, close your eyes. What do you see?
—Nothing.
—Rub them... Can you see the stars?
—Yes.
—See?

Me encierro en una casa de piedra y madera durante cinco días para escribir. Escribir, respirar, comer, darme de golpe contra las paredes, cocinar, fumar, darme otra vez golpes contra las paredes, tomar mate y montar un puzle que lleva veinte años sin que nadie lo monte (no sé ni qué es...).

Tengo un buen trato con una amiga: nos cambiamos las casas. Ella se traslada a la mía, a respirar la contaminación de Madrid y disfrutar del cine, yo me voy a la suya, en el norte, rodeada de montañas, caminos y vacas. Es un buen cambio. Y además me cuida los gatos.

Lo que más me gusta de su casa es el estudio. Aunque ha hecho limpieza de muchos libros, sigo encontrando joyas. Suelo recorrer su librería tocando los lomos, me detengo sin pensar, casi por tacto. Ayer encontré uno que me vino al pelo para uno de los párrafos en el que estaba atascadísima. Hoy he dado con otro de Annie Dillard y después de abrir aleatoriamente por cualquier página leo lo siguiente:

Escribir un libro dedicándole todo el tiempo del día es una tarea que cuesta entre dos y diez años. El poema largo, según John Berryman, cuesta entre cinco y diez años. Thomas Mann era un prodigio desde el punto de vista de la productividad. Trabajando a tiempo completo, escribía una página al día. Eso equivale a 365 páginas al año, pues escribía a diario: así pues, un libro de bastante extensión al año. A una página al día, fue uno de los escritores más prolíficos que hayan existido. Flaubert escribía a un ritmo constante; sólo atravesaba algunas fases abrumadoras, pero en el fondo habituales y pasajeras, de tensión improductiva. Creo que quienes escriben a tiempo completo llevan una media de un libro cada cinco años: setenta y tres páginas decentes cada año, la quinta parte de una página al día. Los años que dedican los biógrafos y otros escritores de no-ficción a amasar y organizar sus materiales tienen perfecto punto de comparación en los años que los novelistas y los autores de relato pasan dedicados a inventar mundos sólidos que respondan a verdades materiales. Son muchos los días en que el escritor da por buenas tres o cuatro páginas; son muchos los días en que llega a la conclusión de que más le valdría tirarlas a la basura.

Octavio Paz cita el ejemplo de "Saint-Pol-Roux, que colgaba de su puerta, cuando dormía, un cartel que rezaba así: El poeta está trabajando".

A principios de curso, allá por septiembre, decidí a buscar algún tipo de condimento extra para las tardes. Un condimento que no tuviera nada que ver con la escritura, con las clases de escritura, con la lectura, los talleres, las tertulias, los análisis de texto... todo eso que me rodea constantemente —de lo que vivo y respiro—, pero que llena todo de letras. Y me acordé que hacía años que había dejado la música por escribir. Después conté los años que han pasado desde que salí de Brasil. Conté los kilómetros. Y poco después recordé que ya dos personas me habían hablado de un tal Willy que tenía una escuela de samba en Madrid. Así que busqué en Internet y a poco de rastrear llegué a Bloco do Baliza. Me subí al tren, claro.

Están en Alcobendas, en una nave de la zona del polígono industrial, muy cerca de una de las estaciones del Metro Norte (La Granja). La primera vez que te acercas por allí no sabes muy bien dónde te estás metiendo, das un par de vueltas de manzana, te pierdes, subes media cuesta. Pero una vez que entras ya está hecho: estás como en casa. Desde fuera de la nave del Bloco no se escucha ni medio silbido; pero dentro, tanto en los talleres como en los ensayos, todo explota de lo vivo. Resulta que aparecen de la nada un montón de bloqueros que tocan la caja, o el surdo, o el tamborín, el repinique, o la cuica. Y no hay nada que recargue más las pilas que tocar con ellos. En grupo, un poco de samba de enredo. O más tranquilos, un poco de pagode, un cavaquinho que suena y que se afina, un tantam, y esas canciones tan conocidísimas de mi infancia que, además de tararear, ahora puedo poner letra y voz en grito.

Willy y sus chicos de Bloco do Baliza organizan de vez en cuando aulas abiertas para que los que tengan un poco de curiosidad se acerquen por allí, prueben los instrumentos, prueben un poco a ver cómo es eso de la percusión brasileira. A ver qué se siente. Yo lo recomiendo muchísimo. La siguiente se organiza para celebrar el carnaval, el domingo 19 de febrero, a las doce en punto. No es ninguna mala manera de celebrar el carnaval, ni tampoco de luchar contra el frío este tan polar que viene recorriendo Madrid estos días.

Un poco de aires de samba a estas hierbas, saravá. Salve o mestre do Salgueiro.

El viernes pasado empezamos febrero muy bien con el bautizo de Casi tan salvajes, el primer libro de relatos de Isabel González. Tuve la suerte de llegar a tiempo a la presentación, a pesar de ser viernes y de mis despistes con la hora. Pisé La Buena Vida justo cuando estaban diciendo las primeras palabras los padrinos, me colé entre la gente que había de puntillas intentando ver algo y me senté en primera fila.

Como dije en otra pseudo crónica de hace unos meses tengo tres razones para ir a presentaciones de libros: que el autor sea amigo, que alguien me haya hablado bien del libro, o que esté apadrinado por escritores a los que me gusta escuchar. En este caso las tres razones se juntaron un poco, pero lo cierto es que sí conocía a la autora, Isabel se había ido colando en mi vida los últimos meses, como quién no quiere la cosa, pero al mismo tiempo con toda su fuerza natural: un curso de microrrelatos en la Escuela, un encuentro con amigos comunes, algunos gin tonics últimos en noches rescatadas, correos de madrugada intercambiados donde se mezclaban preguntas técnicas, dudas existenciales y líneas sobre escritura. De estas que se dicen sin querer. De estas que son casi mejores que las otras.

Así es Isabel, como un remolino de cosas que te atraviesa. Y también es así el libro de relatos de Isabel. Yo no me lo esperaba, reconozco que no me lo esperaba. Conocía el primer relato, y también los tantos microrrelatos que se fueron colando durante años pasados en las finales de Relatos en cadena; así que tenía ya una especial predisposición. Pero las lecturas de Elvira Mínguez y los fragmentos de los cuentos que no pudo menos que entresacar Clara Obligado en su presentación, me atravesaron. Todos. Por ejemplo.

¿Sabes qué ha sucedido? Que no había queso rallado, que los niños dormían y que tú no estabas. Que quise ponerme el vestido de seda y que ya no había vestido; que al retirar la funda, encontré mil larvas adheridas a la percha; los botones por el suelo como ojos de plástico. Podría hervir los capullos e hilar de nuevo el tejido. Podría haberme preparado una infusión de pomelo y larvas. Pero me he asustado y he cerrado la puerta de golpe. Sigo aquí. Sentada. Quieta mientras las vainas crepitan.

Del cuento "No es amor lo que se pide"